安神茶

          谭昌乾　

 涂小满第一次注意到那棵老樟树，是在搬进月亮城滨江小区的第一天早上。

那天清晨，带着一丝初秋的微凉，她拖着行李箱站在单元楼门口，目光被不远处那片浓得化不开的绿意深深吸引。

那棵老樟树就像一位饱经沧桑的老人，静静地伫立在小区中央的小广场旁，枝繁叶茂，撑起一片巨大的绿荫。阳光透过层层叠叠的樟树叶，在地上洒下斑驳陆离的光影，如同跳动的音符。

空气中弥漫着淡淡的樟树叶的清香，甜而不腻，沁人心脾。树干粗壮挺拔，需要一个成年人手拉手才能合抱过来，粗糙的树皮上布满了深深的沟壑，仿佛记录着岁月的痕迹。

几只麻雀在枝头欢快地跳跃、鸣叫，叽叽喳喳的声音清脆悦耳，为这宁静的早晨增添了几分生机。

涂小满停下脚步，微微仰头，看着那高耸入云的树冠，心中涌起一股莫名的亲切感。她觉得，这棵老樟树就像是这个新家的一位沉默的守护者，用它那苍劲有力的枝干，为小区里的居民遮风挡雨，带来清凉与慰藉。

从那一刻起，这棵老樟树便在她心中留下了深刻的印象，成为她在这个陌生城市里，一个温暖而安心的坐标。

那是个初秋的傍晚，夕阳的余晖给天空染上了一层温暖的橘红色，微风带着一丝凉意，轻轻拂过街道两旁的樟树。她刚下班回家，拖着略显疲惫的脚步，却在转角处看见一个熟悉的身影——那是穿着洗得发白的蓝布衫的王老师，正踮着脚尖，专注地捡拾樟树下的落叶。

王老师的蓝布衫洗得起了毛边，袖口磨得发亮，却干净整洁地熨帖在他身上。他微微佝偻着背，像一棵被岁月压弯的老树，每一步都走得小心翼翼。他的动作很慢，像老座钟的摆锤，一晃一晃，带着一种沉静的节奏。他伸出布满皱纹和老年斑的手，一片一片地捡起地上的樟树叶。那些叶子有的还带着淡淡的绿意，边缘却已泛黄卷曲，像一只只疲倦的蝴蝶。

王老师会将每一片叶子仔细端详，仿佛在审视一件稀世珍宝，然后才小心翼翼地放进身旁的竹篮里。竹篮是竹编的，带着淡淡的清香，随着他的动作轻轻摇晃，发出细微的“沙沙”声，与秋风拂过樟树叶的“簌簌”声交织在一起，构成了一首宁静而悠远的秋日小曲。

王老师，这叶子有什么用啊？"涂小满忍不住问。她才毕业两年，在一家广告公司做文案，薪水勉强够付房租，每天挤着早高峰的地铁，听着耳边嘈杂的人声和报站声，心里总像压着块沉甸甸的石头。

王老师抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，像是被这午后的阳光照亮了深处。他慢慢放下手中的竹篮，枯瘦的手指关节突出，皮肤上布满了岁月刻下的沟壑，声音像被砂纸磨过，沙沙作响，却带着一种让人安心的力量："留着泡茶。"他的声音不高，却清晰地传入涂小满耳中，"这老樟树有七十年了，比你爷爷岁数还大呢。每年春天发的新叶，采下来晒干，用沸水一冲，那茶汤碧绿透亮，喝一口，心里头就像被熨烫过一样，安安静静的，睡得也香。"

说着，他指了指院角枝繁叶茂的老樟树。樟树树干粗壮，枝叶向四周伸展，投下一片浓密的绿荫，几只麻雀在枝头跳跃嬉戏，叽叽喳喳地唱着歌，给这宁静的小区增添了几分生机。微风拂过，樟树叶沙沙作响，仿佛在低声诉说着几十年的光阴故事。

此后涂小满总能在傍晚看见王老师。夕阳的余晖给小区的景物镀上一层温暖的金色，王老师的身影便常常出现在这柔和的光晕里。有时他会拿着一个旧旧的竹编，弯着腰在树下捡拾落叶，枯黄的叶子在他脚下发出轻微的沙沙声，偶尔有几片调皮的叶子飘落在他的花白头发上，他也不恼，只是用粗糙的手指轻轻拂去，动作轻柔得像在对待一件珍贵的宝物。有时，他又会提着一个装满清水的塑料桶，慢慢地走到老樟树下，蹲下身，将水一勺一勺地浇在树根旁，水珠溅起细小的水花，在夕阳下闪着微光，空气中弥漫开一股湿润的泥土气息，混杂着树叶的清香，让人心旷神怡。小区里的人们都叫他“王老师”，声音里带着几分亲切与尊敬。没人知道他具体住哪栋楼，他的身影仿佛就融入了这片小区的每一个角落。只知道他退休前是附近月亮中学的数学老师。据说教书时特别有耐心，学生们都怕他，却又敬他，说他讲的数学题像故事一样有趣。如今，他脱下了教师的制服，换上了朴素的休闲装，但那双眼睛里依旧闪烁着智慧的光芒，只是多了几分岁月沉淀下来的平和与安详。

那年冬天来得特别早，仿佛一夜之间，寒风便卷着细碎的冷雨，悄无声息地浸透了整座城市。一个飘着细雨的周末，路灯在湿漉漉的地面上投下昏黄而模糊的光晕，雨丝像无数根银线，斜斜地织着一张朦胧的网。

涂小满拖着疲惫的身躯走出写字楼，加班到深夜的她，只觉得浑身骨头都散了架，连带着心里也沉甸甸的。小区门口，平日里热闹的景象此刻也显得有些冷清，只有几盏路灯在雨中静静伫立。就在这时，她看见了蜷缩在老樟树下的王老师。他像一片被遗落的枯叶，孤零零地贴在湿漉漉的地面，单薄的身影在寒风中微微颤抖。他脸色发紫，像是被这突如其来的严寒冻伤了一般，嘴唇干裂，却依然紧紧抱着那个破旧的竹篮，仿佛那是他唯一的依靠。竹篮里的樟树叶被雨水打湿，原本翠绿的叶片此刻泛着深沉的墨绿，边缘微微卷曲，散发出淡淡的、带着一丝苦涩的清香，在潮湿的空气中弥漫开来，混杂着泥土和雨水的气息，勾起人内心深处某种复杂的情感。

“王老师！您怎么不回家？”涂小满像只受惊的小鹿般冲过去，鼻尖几乎要碰到老王冻得通红的脸颊。她二话不说解下自己脖子上那条柔软的羊毛围巾，带着淡淡的洗衣液清香和阳光晒过的暖意，轻轻裹在王老师单薄的身上。围巾边缘还残留着她体温的余温，瞬间驱散了些许寒意。

王老师嘴唇哆嗦着，像风中摇曳的枯叶，指了指自己贴身的衣兜。涂小满赶紧蹲下身，小心翼翼地从他磨破的口袋里掏出一张皱巴巴的纸条。纸张边缘已经泛黄卷曲，上面用铅笔歪歪扭扭地写着地址：“滨江路22号4单元903”。那字迹力透纸背，仿佛能看见王老师握笔时颤抖的手指。涂小满念出声来，声音带着一丝恍然大悟：滨江路22号4单元903......那是南岸五公里外的仁和小区啊！她抬头望向窗外，暮色四合，远处的江面泛着粼粼波光，而仁和小区的方向，此刻正笼罩在一片朦胧的夜色里，显得那么遥远又陌生。王老师浑浊的眼睛里闪过一丝微弱的光芒，随即又黯淡下去，像是被夜色吞噬的星辰。“您家住那么远，怎么跑到这儿来了？”涂小满拦了辆出租车。

王老师枯瘦的手指紧紧攥着围巾，指节泛着青白，像深秋里最后一片倔强的枯叶。他浑浊的眼球蒙着层灰翳，却固执地望向窗外那片被夕阳染成琥珀色的天空，仿佛那里还立着他守护了半辈子的那棵老樟树。"我的树......"他喉咙里发出沙沙的声响，像是风穿过干裂的河床，声音轻得几乎要被吞没，“得......守着......”尾音拖得极长，带着一丝不甘，一丝眷恋，最终消散在弥漫的空气里。

诊断书上"肝硬化晚期"几个冰冷的铅字，像一把钝刀子，缓慢而沉重地切割着涂小满的心。她看着王老师蜷缩在病床上的身影，曾经挺直的脊梁如今弯成了问号，曾经布满老茧的手此刻却苍白得近乎透明。她咬咬牙，从包里翻出皱巴巴的存折，"滴"的一声，住院费的数字从账户里划走，留下的是她紧锁的眉头和眼底的血丝。

她颤抖着手拨通了纸条上那个陌生的电话号码。电话那头传来一阵急促的电流声，紧接着是一个年轻人略显沙哑又语速飞快的声音："喂？哪位？找谁啊？"背景里隐约能听到电动车呼啸而过的风声和此起彼伏的订单提示音。"我是涂小满，"她努力让自己的声音听起来平稳些，"王老师让我联系你。"电话那头的王佐"哦"了一声，声音里的急促似乎更甚："我爸？他怎么了？我刚送完单，正在回程的路上！"他的脚步声在电话里噼里啪啦地响，像是踩着碎玻璃，"您说他在哪家医院？我马上就过去！"挂了电话，涂小满望着窗外渐渐暗下来的天色，心里五味杂陈，只觉得这突如其来的变故，像一场突如其来的暴风雨，将原本平静的生活搅得天翻地覆。

“我爸就这样，”王佐在病房外的走廊里叹气，声音低沉得像被揉皱的旧报纸，“五年前查出阿尔茨海默症，脑子就像被虫蛀空的老樟树，一天天漏着记忆。总说要回老房子去守那棵大樟树，说那是他年轻时和我妈定情的地方，说树根扎得深，能护着咱们家。我们去年把房子连同院子里那棵枝繁叶茂的大樟树一起卖了，换钱给他治病，可他现在连自己姓什么都说不清楚，更别说记得老房子的模样了。”他粗糙的手指捏着一沓现金，纸币边缘已经被摩挲得起了毛边，塞到涂小满手里时，带着常年劳作留下的茧子和烟草的气味，“住院费我来结，真是麻烦你了，小满。辛苦你了，我心里真是过意不去。”走廊尽头的窗户透进微弱的天光，照在他鬓角，像落了一层薄霜。远处隐约传来医院特有的消毒水味和仪器规律的滴答声，交织成一种让人心里发紧的氛围。

涂小满凝视着病房里熟睡的王老师，月光透过薄纱窗帘，在他布满皱纹的脸上投下淡淡的银辉。王老师的手指蜷缩着，像一只紧紧攥住什么珍贵东西的小兽，那姿势仿佛下一秒就要从指缝间滑落一片带着晨露的樟树叶，叶片上还沾着夏日午后的阳光味道。她忽然想起自己的爷爷，也是这样在病床上惦记着老家院子里那棵火晶柿子树——深秋时节，枝头挂满红灯笼似的果实，沉甸甸地压弯了枝条，空气里弥漫着甜丝丝的果香，连风都带着蜜色。爷爷总说，等柿子熟透了，就摘下来晒成干，冬天煮水喝，暖身子又解馋。此刻，王老师的呼吸均匀而微弱，像秋日里渐弱的蝉鸣，而那紧握的手，仿佛还攥着老屋子的泥土、樟树叶的清香，和那些未曾说出口的牵挂与惦念，沉甸甸地，压在时光的褶皱里。

出院后，王老师被儿子接回了家。那间房子，此刻因他的归来而重新有了烟火气。清晨的阳光透过窗棂，暖意融融。

涂小满依旧每天路过那棵老樟树，只是树下再没有那个捡叶子的王老师。秋风卷着枯叶在她脚边打着旋儿，像极了王老师走时那般轻飘飘的。她会蹲下身，指尖轻轻拂过带着露水的叶片，感受那份微凉的触感。曾经，王老师总爱用布满老茧的手，一片片将金黄的槐叶拾起，小心翼翼地夹进书里，说要留作冬天取暖的念想。如今，那双温暖的手不再出现，只有风穿过枝桠，发出呜呜的声响，像是在低声诉说着什么。

她开始自己捡拾落叶，晒干后装在玻璃罐里。午后的阳光正好，她将收集好的叶子铺在竹匾上，任由阳光将它们晒得干爽脆响。空气中弥漫着淡淡的草木清香，混合着阳光的味道，沁人心脾。当夕阳西下，她便将这些珍藏的叶子收进玻璃罐，看着它们在罐中静静躺着，仿佛封存了一整个秋天的秘密。同事笑她老气，说现在谁还喝这种东西。办公室里咖啡机的轰鸣声此起彼伏，浓郁的香气与她带来的草木清香格格不入。

“这是安神的。”涂小满学着王老师的语气说，声音里带着一丝不易察觉的哽咽，却又努力挤出一个微笑。她想起王老师曾说过，用这些晒干的樟树叶泡水，能让人在纷乱的思绪中找到片刻的宁静。此刻，玻璃罐里的叶子在灯光下泛着柔和的光泽，仿佛承载着王老师的嘱托与温情，也承载着她对那段时光的深深眷恋。每当夜深人静，她便会取出一小撮叶子，放入杯中，看它们在热水中缓缓舒展，释放出淡淡的清香，那一刻，仿佛王老师就坐在对面，温和地笑着。

开春的时候，料峭的寒风里还夹着最后一丝冬日的萧瑟，小区公告栏前却贴出了一张醒目的通知，鲜红的标题“关于扩建停车场及老树移栽事宜”的字样在灰蒙蒙的天空下显得格外刺眼。消息像投入平静湖面的石子，在居民间激起了层层涟漪。涂小满攥着刚从公告栏撕下的通知，指节因为用力而微微泛白，快步走向物业办公室。推开门，一股混合着旧纸张和淡淡消毒水味的气息扑面而来，她看到王老师儿子王佐正站在办公桌前，眉头紧锁，声音带着压抑不住的激动。涂小满走上前，两人目光交汇，都从对方眼中看到了同样的忧虑与愤怒。

“我爸天天念叨这棵树，”王佐的声音有些沙哑，眼圈瞬间泛起血丝，红得像要滴出血来，“他清醒的时候说过，这是他和我妈结婚时栽种的。那年春天，他们俩手牵着手，小心翼翼地把这棵小树苗从花盆里捧出来，一起挖了个坑，一起培上土，一起浇了第一桶水。他说，这树就像他们的爱情，要慢慢养，才能枝繁叶茂。现在……现在就要把它连根拔起，送到别的地方去，它能活吗？我爸这几天就因为这事，饭也吃不下，觉也睡不好，整天对着那棵树发呆，嘴里不停地念叨‘我的树啊’……”说着，他的眼眶更红了，几欲夺眶而出的泪水在眼底打转，仿佛下一秒就要决堤。窗外的阳光透过玻璃窗，斑驳地洒在王佐的脸上，也照亮了他眼中那份深沉的不舍与痛楚，空气中弥漫着一种沉重而悲伤的氛围，让人心头也为之揪紧。

移栽那天，涂小满请了假。清晨的阳光还带着薄雾的凉意，空气中弥漫着泥土与青草混合的湿润气息。远处传来挖掘机低沉而持续的轰鸣声，像一头巨兽在缓慢苏醒。工人们忙碌地穿梭在工地，汗水浸湿了他们的衣衫，在阳光下闪着微光。老樟树巨大的根系被小心翼翼地包裹在层层叠叠的湿土中，形成一个庞大的土球，宛如一个沉睡的生命体。随着机械臂的缓缓抬起，那带着多年沧桑的老树被稳稳吊起，树干上的裂纹在阳光下清晰可见，仿佛诉说着岁月的故事。她忽然发现树干上刻着歪歪扭扭的字迹，那是青年时的笔触，带着青涩与执着："王洪亮"和"苏延庆"。字迹已被岁月侵蚀，边缘有些模糊，却依然能感受到当年刻下时的用力与深情。

五个月后的一个午后，门铃清脆地响起。涂小满打开门，一个陌生的中年男人站在门口，手里提着一个朴素的纸箱。他送快递。快递里是一罐用牛皮纸仔细包裹的樟树叶，叶片翠绿，散发着淡淡的清香，仿佛还带着夏日阳光的味道。打开信封，泛黄的信纸上，王佐的字迹沉稳而略带伤感："小满姐，我爸走了。临终前，他一直抓着你当年送他的那包樟树叶，嘴里反复念叨着‘小满’的名字，眼神里满是不舍。他说，这棵树是他和老妈年轻时一起种下的，是他们爱情的见证。‘我爸的遗嘱说，要把骨灰撒在那棵树下。’他说，那里有他最珍贵的回忆，有他和老妈的青春，还有……对你的牵挂。" 信的末尾，王佐画了一个小小的槐树图案，旁边写着："愿这棵老樟树，能继续守护着所有美好的记忆。

涂小满去看移栽后的老樟树，它比以前更茂盛了。枝桠舒展得更加恣意，新抽的嫩芽带着鹅黄的绒毛，在微风中轻轻摇曳，仿佛在向她招手。阳光透过层层叠叠的叶片，筛下斑驳的光点，落在树皮上，也落在她的眼眸里。树下不知被谁放了个小石凳，青灰色的石面上还残留着昨夜雨水的痕迹，湿漉漉的，带着泥土的清新。石凳上摆着一个空的竹篮，竹篾编织的纹路清晰可见，边缘处还沾着几片干枯的樟树叶，像是某个清晨匆忙放置后便被人遗忘的时光印记。

她泡了一杯樟树叶茶，沸水冲入粗陶杯中，茶叶在水中缓缓舒展，散发出一股独特的清香，初尝时带着一丝不易察觉的苦涩，滑过舌尖，却又在喉间留下一抹回甘，清甜悠长，仿佛将整个春天的味道都浓缩在了这一杯茶里。

第二年春天，涂小满升了部门经理。她在新办公室的窗台上放了个玻璃罐，里面装满了晒干的槐叶。那些槐叶被细心地铺成薄薄一层，颜色是深沉的墨绿，带着阳光晒过的干燥气息。有同事路过，好奇地问起：“小满，这罐子里装的是什么呀？看着挺特别的。”她微微一笑，目光望向窗外，语气平静却带着一丝暖意：“这是安神茶。”声音不大，却像投入湖面的石子，在同事心中漾开一圈圈涟漪。

春雨开始下，细密的雨丝斜斜地织着，打在玻璃窗上，发出“沙沙”的轻响，模糊了窗外的街景。涂小满望着窗外朦胧的雨幕，雨丝中仿佛又浮现出那个捡落叶的王老师。他总是穿着一件洗得发白的蓝色工装，戴着一顶旧草帽，手里拿着一个豁了口的竹篮，在槐树下慢慢地捡拾着落叶，动作轻柔得像在对待一件稀世珍宝。她忽然明白，有些东西就像这樟树叶，看似平凡无用，只是随风飘落、默默腐朽，却在某个不经意的瞬间，犹如一杯苦涩回甘的茶，或者一个温暖的回忆里，便化作了岁月中最柔软的慰藉，温暖了整个漫长的时光。

            2026年2月8日