一棵枣树

一棵枣树的寿命一般在几十岁到一百岁左右，而我家恰好有一棵百年枣树。

“过来帮忙包玉米，还睡吗！”“你让他睡的吧。”我在嘈杂声中清醒过来，揉开眼，眼前是一片熟悉又陌生的景象。我躺在一张并不柔软的床上，左手边是一面涂满涂鸦的墙壁，仿佛诉说着属于它的故事。屋顶上，挂着一个老式吊扇，吱吱呀呀。屋子采光并不好，只有一扇窗户，微量的阳光照射进来，显得有些阴沉。“醒了还不出来？”我走出门，院子里是土地，四周是用砖垒起来的院墙，松软的土地上并没有杂草，没有尘土，倒显得舒适。在院子的里面，长着一棵枣树，枣树偏居一隅，枣树并不满意自己的位置，从它破土而出时，它便向着院子的中央生长。不知过了多少岁月，现如今，如一位长着浓密头发的先生，正朝着前方鞠躬。“看啥呢？”我回过神，顺着声音传来的方向，看到两人正在掰玉米。一双苍劲有力的大手，手上的青筋和血管，似乎讨厌皮肤的束缚，想要独立门户。相比之下另一只手倒显得柔弱，手上的皮肤已经有些松弛，褶皱随着手指的屈伸而抻拉。两人正是我的爷爷奶奶，两个人已经七十多了，奶奶的身体不太好。“快来掰玉米！”我回过神，加入队列当中，大人的聊天是晦涩难懂的，我虽然在掰玉米，可是我的思绪早已不翼而飞。“如果我和你奶奶去世了，你会哭吗？”我那云游千里的思绪突然被一个问题拉回，我看了看奶奶，奶奶冲我笑，笑容在她的脸上显得格外慈祥，好像奶奶平时待人一直这样。我又看了看爷爷，爷爷也冲我笑，可是让我觉得笑容在他脸上多了一些谄媚，讨好。“奶奶死的时候我哭，爷爷死的时候我不哭。”我低声说道，我想着这样说，奶奶会开心，也能气气爷爷。奶奶笑了，笑容里好像多了一丝得意，可是爷爷也笑了，没有一丝生气，却是开怀大笑。这让我有些不解。那年枣树下传出一片笑声，这使得不大的小院变得拥挤，阳光透过枣树照在身上像被一只大手轻轻的抚摸一样。

快过年了，家家张罗着贴春联，挂灯笼，张灯结彩。人来人往，平时在外工作的游子，聚在一起，准备迎接着新年的到来。年味逼近，干燥的冬天，院墙没能挡住凛冽的寒风。一群不速之客闯进奶奶家，院子里站满了人，熟悉的面孔上没有洋溢着笑容，堵塞的院子仍然显得空旷。冬天的枣树，光秃秃的，干燥的冬天终是没能阻挡住寒风的入侵，今年叶子落得格外急。在外工作的父亲赶了回来，什么时候他也学会哭了？什么时候他也需要别人搀扶了？决堤般的泪水从父亲脸上流下，那是我第一次看见泪水在父亲的面庞上犁出沟壑。“最后再去看你奶奶一眼吧，孩子。”姑姑说。我想起了我和奶奶的约定，那天我穿上丧服，却没能留下一滴眼泪。那年我六岁，那年我质疑自己没有感情，那年我的奶奶去世了。

自那之后，我与爷爷见面的次数变得越来越少，甚至多年不见也没有让我太多想念。也不知道从什么时间开始，爷爷喜欢自言自语。每次和爷爷没聊上两句，便无话可说，静下来时，他自己就有一搭没一搭的说着往事。爷爷好像在读一本老书，一本快要遗忘的书。直到一阵敲门声打破这种闲适。

“铛铛铛铛铛铛”一阵急促的敲门声传来，抬头看了看时钟，凌晨一点多，我不知为何竟没有一丝睡意，躺在床上翻来覆去，好似有块石头压在我的胸口。我没有着急去开门，我突然珍惜此刻暴风雨前的宁静，祈祷着是我的错听。正在犹豫之际，门外传来爷爷的叫喊，我顾不得自己内心的恐慌，我必须去开门，我只得披上一件大衣就出门去了。门打开，门前站着一个矮小的小老头，弓着腰，曾经浓密的秀发因长期戴帽子而接近掉光，光秃秃的脑袋露在外面。身上穿着一件褪色的衬衫，只是在这凛冽的寒风中，显得有些单薄，“你看见你奶奶了吗，她今天出去玩，到现在咋还没回家呢！”爷爷的声音很大，嘶哑的声音里充满了急躁。我的大脑一阵轰鸣，我爷爷在几年前确诊“阿尔兹海默病”，我的奶奶已经去世十年了。此刻，心中的最后一丝恐惧被伤心取代。我想先带爷爷回家，我怕瘦小的他被这无情寒风吹伤，“你奶奶还没回家，我能先回去吗！她找不到回家的路了，我去道上找找她。”唉。回家，可是家在哪儿呢？一座满载回忆的房子是家吗？那荒凉的坟墓似乎比那空荡的房间更有温度。那晚，两人在寂静的村庄里如孤魂般游荡。在那之后，爷爷的病情不断加重，在最后的几年里，他已经不能认出所有亲人了。

最后见到爷爷，已经在几年后了，爸爸带我驱车几十公里去看望爷爷。“走吧，这里就是了。”那是一个安静的房间，旁边还空着其他的床位，走廊不时有别人路过，有人面无表情，有的人投向羡慕的目光。“你看，这环境还挺好的吧？”屋里布局很简单，两张床，一台电视，还有能放衣服的柜子。阳光透过玻璃照在阳台上，如果爷爷还能行动自如，中午躺在这里一定能睡个好觉。“过来看看，看看你爷爷还认识你吗？”看到爷爷后竟不知道该说什么，是说您怎么变得这么瘦小了，你那健壮的身体哪去了？萎缩的肌肉，松弛的皮肤，使得头大得有些突兀。是说你怎么不带帽子了？您可知退去帽子后，您头顶仅存的几根白发便受不到您的庇护了。是说您怎么不看看我呢？您是否还认得我呢？是因为我没有来看望你而生气吗？可是即使您能对我说几句气话，也能让我开心几分。

那天过后，我回到老房子，满院的秋叶无人清扫，墙上零星的涂鸦，比印象中蜷缩了几圈——我确信爷爷没有擦过。我看向院子的中央，一位枯槁的老人正在为自己的谢幕做出最终的道别，可光秃秃的枣树已经没有能力向我挥手告别了。父亲曾告诉我，这棵枣树，是看着爷爷长大的。我抚摸着枣树，那曾健壮的枝干如今却似干柴，那曾浓密的枝叶如今却似黄纸，零碎的木屑从他身上滑落，望着这棵百年枣树，这位老人，这段历史的见证者，无言。这次轮到我向您鞠躬了。