陌生人的驻足

“叮叮叮，叮叮叮，啪。”“师傅去火车站。”“几点回家呀，我让你爸去接你去。”沉重的行李箱驮着疲惫的我回家过年。

姐姐一家和我一块回来了，看着他们一家人侃侃而谈，我手足无措，只好轻车熟路，趁他们聊的起兴时，躲进房间。为什么要躲呢，准是我舟车劳顿，有些累了吧。看着熟悉却冰冷的老物件，只感到心里有些空，我顺势躺在晾晒过的床单上，却无半点舒缓。大概只有外甥女会以为我在和她捉迷藏吧。融入不进去，那就浮着吧。

亲人的团聚是年的重要活动，包括那些再也无法到场的亲人。

年前是一定要祭祖的，有种说法是让已逝之人也回家过年。第二天，我强撑起疲惫的身体跟随父亲前往墓园，一座座低矮的坟墓挨在一起。一抔黄土，一立石碑，这，似乎便是永恒了。我们的思念，祈愿，寄托被夹进黄纸，野火烧着它，风会寄去的。我很喜欢这野火的温度，想离这火近点，再近点，因为那很像故人抚摸我脸颊时手心的温度。和往常一样，只是今年眼前这座坟墓比往常大了些，加了些新土。记得早些时候，你对我说，外面多是寒冷的，我不信，偏要出去瞧一瞧。后来我饱经沧桑，回来时，却发现里面也已经凉了。估摸着是沙子吹进眼里，我伸手去揉，不见沙子，大抵是我长大了。我站在坟墓前，听着亲人翻说着过往的历史，一言不发，自己陌生的像个外人。

印象里，除夕是年的高潮时间，小时候我会化身成雇佣来的摄像人员，记录这一家人的幸福时刻。

我终于是舍得打开了积怨已久的行李箱，将所有的衣物拿了出来，毕竟，衣服也是要透口气的。除夕夜来的很急，做饭时还是有说有笑的，吃饭时便有些安静了，偌大的房子，空旷的很。看着父母落寞的眼神，久久无言，我强压下已经买好车票的消息。多亏家庭群里边开始拜年，看着父母终于投入进有说有笑的拜年的活动中，我终于是松了一口气，我只好独自走出压抑的房门，一个人站在空旷的街道上。除夕夜，到底是年味轻了些。小时候除夕这天晚上，街道上灯火通明，家家挂起红灯笼，贴上对联，也不忘记弄幅上好的横批，势必要比上一比，谁家的对联更有气势，谁家的烟花更漂亮，谁的家里更热闹。谁的年夜饭更丰盛。如今，大抵是除夕这个家伙已至暮年，浓妆淡抹也不过是风烛残年。咚——一束烟花短暂划过漆黑的夜，烟花虽转瞬即逝，却美得够绝。随之，无数烟花再次冲向天空。当烟花足够多，足够美，夜，也要退避三分。转过墙角，几个小孩子嬉笑跑了出来，一头撞在我的腿上，他们好像并不害怕我这个外人，羞赧送给我一盒鞭炮，看着手里攥的蜷缩的、发小的鞭炮，心头的温暖拉着我的嘴角也扬了起来。我试着拿起一颗鞭炮，火焰顺着引线点燃火药，爆炸声炸开了村子清晨的迷雾，我终于看到了这个村子的模样。

昨晚我出奇的睡了个好觉，早上时，我才发现村子再次模糊起来，拜年是我们这里的老传统了，登门拜访，茶前茶后，看望年长者，这个活动啊，是一年比一年轻松了。拜年的队伍越来越小，拜年的对象越来越少。这几年，村庄瘦了许多。每次我强颜欢笑走进人家的房门，父亲便要重新介绍我这个陌生人。离别的消息还是传入母亲的耳中，虽然我早有预料，可看着母亲由惊讶转而落寞的眼神，还是刺得我不敢抬头。她笨拙的掰着手指算着时间，就那么一根一根的数着，一遍一遍的数着。

“就送到这吧，不用再送了”，“记得吃饭啊，看看里面有没有卖饭的”，“到了时候记得打电话说一声啊”，“你慢点走吧”。那天车来的很早，那天我驻足在车门口，看着来时的方向久久望了最后一眼，那天我拉着扎实的行李箱启程。