吴滢
网站用户
一路向北。
南拳妈妈的歌词里说：回不去的才算是家乡。
于是我就这样一路向北。
或许我就是那个没有梦想的年轻人，也或是顾影自怜的呓语，无所谓这些。
爸爸说，不要脚踩西瓜皮，滑到哪里算哪里。
但是蹬上单车真的可以骑到哪里算哪里。
电瓶车会没电，四个轮子的车会没有，但是自行车只要轮子没漏气就可以一直前进。
他们说那叫解离症。
我说我是自己的交通工具，肉身载着我去往远方。
席芙蓉小说中早逝的男主角对女主角说，太过自我的人，说的话里都是“我”。
很难得，在没有“我”的青春期后，“我”充满了屏幕。
空虚会把我吃掉，一个人的寝室会把我吃掉，黎明欲来时投过窗帘的微光会把我吃掉。
小唐好讨厌，为什么要去教别的妹妹骑车，但谢谢小唐教会我骑车。
小林好讨厌，明明说我是无限宇宙之王，又去广州找妹妹。
朋友说我是月老，每个好过的男主角都能在我之后邂逅真爱。
大腿酸酸的，天空是浓郁的马利水彩颜料——紫罗兰色。
香樟叶在呼吸。
美团单车太可怕，反应过来的时候，我已经趴在地上了。外卖小哥说，要超时了，我先派单。
上海的路不太好骑，好多桥，好多逆行车流，城市的文明在非机动车道湮灭。
他们说命运像纺织机，个人的命运像丝线，就是与他人纠缠一起织就一张布；也说，命运像花瓣，落在凉席还是粪坑由风左右，不由己。
我要去哪里？
我也不知道。
我想去一个没有妈妈的地方。
可我又将爱的人都认作妈妈。
有没有妈妈都会寂寞的。
世界是一个人就会感到寂寞的地狱。
妈妈是什么？
是子宫，是把我产下的子宫。
我是爬进阴道里的虱子。
妈妈脱掉了阴毛，是为了把我的栖身之所毁灭吗？
妈妈不在乎她的妈妈，妈妈也没有了爸爸，妈妈是我见过最自由的人。
我渴望自由，但我不渴望变成妈妈，但我害怕变成妈妈。
妈妈的影子和我重叠了。
细沙子在脚底，玻璃瓶碎片割破脚趾，你说沙子能止血吗?
妈妈，妈妈，请看看我。
我在海里游泳。
我不会游泳啊。
不要让海水淹没我了，那里没有你的羊水的温暖。
我说我不想让爸爸离开。
为什么没有人听我的话？
为什么没有人理会我。
《百年孤独》是写实的，我切实地听见了骨殖摇晃时沙沙的声音。
坏孩子会偷偷地把骨殖丢在杨浦滨江。
北方适合养月季，滨河东路的春秋，盛开的月季，一路的姹紫嫣红。
南方就会招揽红蜘蛛，结成一片网。
或者是被芬芳吸引的蓟马，偷偷地啃食。
希望路政不止在高速上下功夫，也记得给滨江河畔补补肥、添添土。
这样就可以给散落的爸爸铺床夏凉被。
神婆是这样说的。
不对，不可以说神婆。
书记说了，我们只能信主义而非神魔。
那老婆婆好了。
其实也并不很老，慈眉善目的，这行很赚钱吧？
她眉眼和脖子上的金弥勒一模一样。
她说的，爸爸想要那栋楼房，近着水，是矮矮的楼房。
那是单位给他的分的房子。
我还记得呢。
我们住三楼，可能两楼？妈妈嫌弃它太小啦。拆迁的时候她好高兴。
我不喜欢搬家！
我喜欢三十平的小家！
那是我的外置子宫！
陶瓷痰盂罐、加菲猫被罩、红色塑料澡盆，他们不嫌弃我的邋遢。
我想要的好多，想要复活，不只是爸爸的复活，还有我自己的复活。
可能我是寄宿在老房子上的幽灵，随着拆迁也变成了渔人码头的一块砖，或者淹没进黄浦江，一道浪奔浪流。
从世博会，从拆迁，从更早的北京奥运会，我就停止长大了。
乳房从未发育的，初潮从未驾到的，儿童时期。
因为是儿童，所以一米二身高在30平小屋内刚刚好，这不是逼仄，这是恰好的安全感。
我只是套了成年人外壳的巨婴。
我不会换床单被罩，我不会习惯孤独，我不会一个人生活。
我是躲在公交车角落，偷看别人依偎在一起幸福的小鼠。
只是通过电视学习说话、网络学习交友、阅读学习表达的虚拟的伪人，我在假扮一个社会人，你都不需要一层一层扒开我的心，只需要对视就可以看透我的颤抖。
这一切是不是要从复活老房子开始，或许我需要的是一次穿越？
可是如何阻止拆迁计划呢？
地基下面有金矿？拆了会影响国运？
怎么说都更加荒谬了。
哪怕躺在挖掘机面前，说什么要拆楼先拆我，都可以被直接抱走，继续施工。
羸弱的肉体撑不起我的妄想，哪怕想一想都觉得好累好难。
我说啊，我说老吴啊，或许你就不应该辞职，或许你该知道你五岁的闺女比你聪明。
他们说，退休、离休、离职、内退……其实我根本搞不清楚啊，我不但自己搞不清楚，我还觉得老吴也搞不清楚，他总是以为自己很懂，然后越过越凄惨。
天啊，世界上最可悲的人竟然不是我，而是老吴。
他太可怜了。
我太可恶了。
我是十足的牲畜，变成虱子钻进母亲的阴道啃食子宫还不算，还要把她的内脏掏干净。我什么都不想给她留，哪怕说是生命的体验，我也觉得非常痛苦，无比憎恨。
老吴病了，我不知道他为什么生病，他一直都好好的。
可是我一早就有了预感。
生活是不会好起来的，怎么可能考上大学以后认真工作，给老吴报补习班学文化，给他买好酒好烟过正常日子。怎么会这样好起来呢？
怎么刚考上大学天地失色，世界反而七零八碎了。
大嬢嬢在新房子，和我头对脚睡觉，凉席透着竹子味道和六神的清香。
老吴在门外客厅里喝酒，打火机嘣嘣的声音时有。
嬢嬢说你爸还没睡，我说我知道。
那会是五岁的夏天，刚搬的家。
老吴在门外咳嗽，嬢嬢是在说老吴咳嗽呢，我没聋，可是怎么办？烟是他要抽的，酒是他要喝的，我只有五岁，我能怎么办？
可是我今年22岁了，可是我也开始抽烟喝酒了。
他们说我和老吴越来越像了。
可是我还是没劝过老吴，甚至宁愿他买点贵的烟酒也不愿意劝他戒了，没有爱好，没有嗜好，没有瘾的人更可怕。
我怕老吴没有这些就不愿意活下去了。
但是这些害得他活不下去。
可是不是这些他也会死的。
他真的会死吗？
他已经死了。
天哪。
在那个枕着竹席的夏夜，透过门缝飘进来的光线与烟雾，我早就看到了那张报告单。
我只是不愿意相信。
自私地将未尽劝阻之职甩得一干二净。
甚至我还要倒打一耙。
对啊，我只有五岁。
你们都在干什么呢？
杀死父亲的不是我，是你们。
是你们害死他的，还要反过来怪我。
是我，就算是我，那你们同样也是不可饶恕的共犯。
我们将一同背负罪孽，直到疾病的基因报应在每个人的身上，顺着血缘耗死所有人。
直到我们全都死去，大地才能白茫茫真干净。
妈妈，妈妈身上没有这样的血液。
真好啊妈妈，你总是独活的那个。
我真切地相信，哪怕爆发丧尸病毒，世界共沉沦，妈妈也能在她家打造乌托邦。
或者什么都不用发生，妈妈绝对死的比我晚，她会给吴家的人送终的。
就像骑过减速带会颠簸一下，这些对你来说只是旅程中的小小踉跄罢了。
是的，没有办法了。
我只能远行，或者说自我放逐。
我要去一个很远很远的地方，不，并不是一个，我要一直旅行，去不同的远方。
这是逃跑吗？
好像是又好像不是。
窗外阳光明媚，天气预报说今天紫外线强度是“强”。
但明明一个小时前我刚进店门的时候狼狈得要死，大雨欲倾盆，风好大好大，几乎要把共享单车掀翻，沙石卷着雨水拍打脚手架。
昨夜冷雨飘零，路灯下雨滴盘旋。
斜对门宿舍同学给的万宝路怪怪的，她应该是把所有的烟拿出来一根根掐爆爆珠再塞回烟盒的。
嘴巴里没有烟味，手指上有烟臭味。
我一直在觉得，天下无不散之宴席这句话太悲伤了。
来到不被陪伴就会哭泣的地狱肯定不是我的错啊。
但同时又心甘情愿地走进文学献祭。
就像下雨应该收衣服，但宿舍阳台不会被雨水淋到，所以床单就这样挂着吧。
幸福，幸福地独活，会不会遭受天谴？
最可怕的不是没有继承妈妈的容貌和爸爸的事业心，是继承了父母的寂寞。
我知道的，一个屋子，一家三口睡觉，一个晚上，一个清晨。
女儿去上学，爸爸去买菜，妈妈去上班。
很残忍的。
邻居为什么要问我你好不好？
明明你说了，爸爸一天到晚喝酒，妈妈总在半夜回家。
其实我并见不到妈妈啊，明明你知道。
我知道的，我知道的。
我知道为什么反派在杀死小喽啰的时候要说你知道的太多了。
我知道为什么说慧极不寿。
不需要慧极，只是多窥探到几个秘密，已足以在胸口酿蜜。
怎么嗡嗡的？是有蜜蜂在酿蜜，是他们在我心间筑巢，掏空我的血肉了。
是营养快线的错吗？
不是的，怪我太怕寂寞，强拉着她带上我。
作业纸，描红本，营养快线，芭芭拉酒店。
我说恃宠而骄是什么意思？
人家说那是被宠坏不听话的意思。
我说那怎么了？可以把你塞进衣柜。
人家说这叫金屋藏娇。
我说那也无所谓了。
这个人最后当然没有藏进我们家的衣柜，妈妈用营养快线让我噤声。
可能我们品味相似？这个男人确实比爸爸有趣。
或许我也算保守住了秘密？
我求爸爸离婚，用暑假工工资付律师咨询费，我说我不能什么都得不到。
最后真的什么都没得到。
我还是不忍心告诉小老头营养快线的秘密，妈妈也没有在协议上签字。
我失去了爸爸，以及妈妈的信任。
明明不是比赛，我却仓皇失措、一败涂地。
明明不是比赛的。
可是我的人生，好像又一次停住了。
这次定格在19岁。
好像19岁的人生和5岁的人生并行着发展，我不知道下一次定格在哪里，至少我现在又不动了，不声不响地停滞了。
可能会一直大学不毕业，一直年轻？
并不会的，会有一个虚假的我代替“我”活着。真正的我在二伯家的沙发上看北京奥运会男子跳水，在世博会大排长龙的时候憧憬穿得跟白菜似的大学生们的青春；在TIMS打奶泡，研究怎么拉花，研究同时打几份工不算浪费时间，可以攒钱来一次旅游。
天哪，时间就像溪水一样流走了，我像沉底的沙石一样就瘫在那里。
但我该怎么办呢？
爸爸，你说该怎么办呢？
我不想躲在床帘里听雨滴击打排水管的声音了。
淅淅沥沥，淅淅沥沥。
咕咕咕，水泡轻轻地飘。
哗哗哗，碧水轻轻地流。
现在我又在北方小城，听隔壁旅店老板房间内破洗衣机晃个不停，啤酒气泡劈里啪啦炸开。
没有人告诉我成长会是这样的。
他们都是突然变成了面目可憎的样子。
其实妈妈也挺诚实的，对自己是否诚实我不知道。但可能她也把我当作她的第二分身，面对这个分身诚实。把自己像荔枝一样拨开让我看，我看到了自私。
怎么定义正常，怎么定义诚实，怎么定义幸福，怎么定义美好。
反面例子很好举，但如何阐释总是很难的。
我不要回上海。
我不知道要去哪，但我不要回上海。
就像西北来的孩子向往江南水乡，人就是喜欢自己没有的。但我就是讨厌上海，我讨厌湿漉漉的空气，讨厌漫长的黄梅雨季，漫长的冬天，羽绒服一直穿到四月，我讨厌这种怪气候。我要去有漫长到可以替换漫长这个词的漫长的夏天的地方。可以热热的、湿湿的，燥热、炎日，又猝不及防的大雨倾盆，最好刮个台风，躲在家里看暴雨。
就是感觉不彻底，上海是个让人难受地方。冷得不彻底，不足以供暖；热得很彻底，但又名不在四大火炉，做什么都差口气。
可是要我走，我又不知道去哪里，似乎去哪里都可以，似乎去哪里都让人不舒服。
我不要在这里。
无论是继续和妈妈挤在一起，还是找个沪漂蜗居一居室，都感觉恶心。前者像出卖灵魂，后者像出卖肉体。至于找个本地人，那更是痴人说梦，不需要我亲自发问，自是有大把的人问我，你怎么敢想的？你配吗？
去外地像花钱买罪，在本地也没有归属感，我被遗弃了，但问我被谁遗弃我也答不上来。
最可悲的就是爷爷是江苏人，爸爸是上海人，妈妈是山东人。身份证号跟的山东，户口本跟的上海，籍贯跟的江苏，问我哪里人，还真不太好解释。被本地人嫌弃出身不正，苏北来的。被上海人嫌弃混了外地血统。被山东人阴阳怪气说大城市来的。在上海嫌弃口音带苏北味道，在太原被嫌弃口音带上海味道，在山东被嫌弃明明是山东人的孩子却根本听不懂山东话。
到哪里都被嫌弃。
就是被丢掉了。
就这样被丢掉了，是流浪猫被领养然后被放生了，带着好不容易得到家的温暖，带着被扫地出门的挫败感。
所以可能我还要去北方的，哪怕在小县城考个公务员，哪怕在没有名气的咖啡厅打奶泡，总之，不回上海就是好的。在陌生的地方建立熟悉的感觉，总比在熟悉的地方被陌生感围绕要好。
哪怕天上下雨正好没带伞，都让我有种浓浓的遭了天谴的感觉，甚至为了应这一劫而主动淋雨，总比真叫雷劈死的好。
北方，北方，听起来像南方人娇气的幻想。
其实我总觉得互联网放大了南北之间、男女之间的争执，哪来那么多事情？大家不都是人吗？哪怕做畜生，也没见两地之间差别很大的。
其实都是在美化自己没有走过的路，男人觉得不用工作、喝酒应酬是美的，女人觉得不用奶孩子、承担生育之苦是美的，西北人渴望湿润的空气，都市人渴求草原的宽广，其实只是大家都在吃属于自己的那份屎，误把他人碗里的当作了巧克力，实际上就是盛大的近视。
然而无论如何，至少现在看起来，对的，不把话说满，哪怕只是看起来，有这么个机会摆在我面前，试试看呢，不被圈禁的，去往北方小城，哪怕只是个落脚点，呆他个十天半个月的，又或是大半年，看看到底是否合心意，是中国不容于我，还是上海的水土克我。
在自己身上找原因实在容易，承认这一切又很困难，我要换个地方逃避了。
就当给自己放个假，也许生命中再没有这样悠闲的时间。
我只希望病快快好起来，也可能这些本不是病，或者说连毛病也是臆想出来的。
老婆婆说了，想的太多伤身。想的多成了毛病，那在农田耕作也可以把脑海也犁平？且试试看吧？
真实姓名：吴滢
联系地址：山西省太原市学院路三号中北大学
就读高校：中北大学
专业：广播电视学
