田兆男
网站用户
我常常在恍惚中。
几声轻轻敲打窗玻璃的声音让我从恍惚中脱离出来……
打开窗向外看，并没有要下雨的迹象。此时正处于早上到下午之间，也就是半午，天空几净，底色湛蓝，只有零零碎碎几朵云。要是没有这几朵云，房顶上就真的是一片天上海了。不过要是想象力充足一些，把白云看做几朵浪花，倒也是可以的。蔚蓝大海挂在天上，怎么能忍住不掉下雨水呢？
可偏偏雨就是没有落下来……那么……是什么东西在敲打我的窗玻璃。风吗？还是风吹来的沙砾？大概是风吧……我的窗玻璃没有破碎、没有划痕。
我又到恍惚中……
雨的情绪是什么？我常常探寻，始终找不到一个合适的词来形容，思考许久，只能用“想念”两个字来概括。为什么我会说雨的情绪是“想念”呢？因为“想念”是粘稠的，是溢出的，它会充斥整个身心。雨也一样，是潮湿的，是氤氲的，它会充斥整个天地。况且“想念”常常会热泪盈眶，而雨不是天空的泪吗？
“想念”是一个带有美学意义的词语，用英语说是“miss”，深一点用“long for”，再深一点用“yearn for”。但我却不解其意，觉得这三个词混用起来也无伤大雅。当然这是因为我的母语不是英语，我很难理解它们之间的区别。与它们比起来，“想念”似乎要简洁许多。“想”就是忽然记起，“念”就是心头一直有挂碍。我忽然记起，又一直挂碍。拆开字来看，又通通放在心上。在看云时，我可以说“想念”；在等雨停时，我可以说“想念”；在工作时，我可以说“想念”；在玩耍时，我可以说“想念”……不需要在意什么情感浓不浓，只需要说出这个词，就能表达“你出现在脑海里”。
恍惚什么，什么我也不清楚，也许仅仅只是发呆，也许仅仅只是想着一件事，无关紧要，好的可以，坏的也行。
爸爸去火车站接妈妈了，妈妈两天前回了老家整理旧物。整理旧物听起来是一件很沉重的事情，说重不重，说轻不轻，无非是把以前用过的东西收集起来，还需要的就保留，不需要的就扔掉。爸爸今日一早便说要去接她，我“嗯”了一声，继续睡我的觉，直到中午才起来。起来后屋子空荡荡的，只有被拉得严严实实的窗帘透进来些许明晃晃的东西。
我懒得做饭，也不想吃外卖，于是就穿上鞋子下了楼，在街边随便找了一家苍蝇小馆吃了碗面。
随后便不知道该去哪里……
我上班的地方离住处不远，但我今天不上班，所以有些无所事事。我站在面馆门口，街上人来人往，大家好像都有自己的目的地。百无聊赖，就拿出手机刷帖子，看去哪里散散步。这么热的天去散步，也不知道我怎么想的，回家躺床上吃零食吹空调多好，可我就是想散步。
想起附近有一个公园，叫做“沐仙湖湿地公园”。来到这里也有些时日，竟然从来没有去过，所以我决定去那里走走。
不远，但去公园的路上还是要经过好几条街，街旁的马路并不宽敞，车流不断，颜色各异的鱼在灰色的河床上游动。它们没有表情，或许也没有目的地，只是为了游动而游动。我便觉得我也是其中一条鱼，只是暂时脱离了水流，得以站在路边观望。这种感觉很奇怪，像是自己既在自己的体内，又在自己之外。
在太阳下站了一会儿，风从前方吹过来，带来的是更燥热。附近有一个卖花的小店，店员坐在马扎上，面前摆着几捧鲜花，玫瑰、百合、满天星，还有一些我不认识的。今天似乎没有人买花，店员低头玩着手机，花在风中微微摇晃，你在等待什么吗？
越来越燥热，迅速拐进阴凉的地方，阴凉的尽头就是公园的入口，入口处有一块不怎么显眼的牌子，上面写着“沐仙湖”三个字，字迹已经有些污损。大门周围长着一些暗绿色的植物，看不出真假。
走进去，起初有些狭窄，再往前走几步便豁然开朗，一条长长的路一直往前延伸，沿着路走，便会看见大大小小的湖面铺展开来，没错，不是一整片湖，而是几个不大不小，面积并不均匀的湖，分布在各处。湖水在阳光下泛着点碎的光，像鱼的鳞片，像铜钱的反光。湖的周围种着许多树，还有一些木栈道，枝叶摇曳，投下斑驳的影。有几处荷叶层层叠叠，但我没有见着荷花，不知道是否已经过了季节。荷花应该有白的、粉的，但我其实都没怎么见过。现在只能看见眼前这些荷叶，风吹来，荷叶翻卷，一把把撑开的绿伞，又似许多条裙子在旋舞。在湖边看了很久，湖面并不平静，有鸟偶尔从水面掠过，鱼在水下翻动，激起一圈一圈的涟漪。是水在动，还是心在动呢？涟漪慢慢散开，消失，再散开，又消失，我看着看着，便又恍惚起来。
恍惚中，我想起小时候见过的一条河，那条河在我老家的后面。河水不算干净，但也不算浑浊，两岸长满野草野花，夏天的时候会有一群孩子脱了鞋踩进河里摸鱼。大人们不允许我下河，我只偷偷下过一次，还被狠狠说了一顿。河里其实是没有什么鱼的，只有细碎细碎的鹅卵石，河水凉丝丝的从脚趾间流过，像时间一样抓不住、留不下，只余下惆怅惆怅的感觉。后来那条河被填了，上面盖起了路，我再也没有回去看过。
我沿着湖边的栈道走，路是用木板铺成的，木板之间留有浅浅的缝隙。我走得很慢，也不知道在思考什么。路边的长椅上坐着零零散散的人，有的闭着眼睛，有的玩着手机，有的只是晒着太阳，有的拿起一本书。阳光平等地落在每一个人身上，形成一层浅浅的金箔，辉煌而美丽。我没有停下脚步，继续往前走，前面又有一片荷塘，我走得近了，发现几朵荷花零零散散地点缀在荷叶之间，有一两朵将要谢了，花瓣落在水面上，飘着，一艘小船。有一朵开得正烈，但花瓣却很薄，在烈烈阳光下透明如毛玻璃。细细看，花瓣上还停了几只昆虫，不知名号，也不知种类。我不敢惊动它，只是远远地看着。荷塘里发出一种淡淡的清香，若有若无，像是从很远地方飘过来的东西。
一滴水落在我的手背，嗯……怎么会有水呢？难道湖里的鱼有这般力气。不可能……那一定是天上掉下的雨，我抬起头，天空依然湛蓝，几朵白云零碎的挂着，没有要下雨的迹象。可紧接着这般幻象便被打破，第二滴，第三滴，接二连三地落下来，它们落在荷叶上，发出轻微的啪嗒声，荷叶一颤，水珠滚滚落，一颗颗珍珠滑进水里。我终于确定是下雨了，一场晴天的雨，一场太阳雨。
我站在荷塘边，没有要去躲雨的意向，因为雨并不大，细细的，斜斜的，宛若天空撒下来的粉末。阳光映衬着雨丝，折射出无数细小的彩虹。彩虹转瞬即逝，一个个还来不及说出道别的话，雨又落在湖面上，激起一个个漩涡，却反倒逐渐被湖水吞没。雨落在身上，湿了头发，湿了衣服。这场雨是为我而下吗？为所有站在天空下不知道自己需要什么的人而落下吗？
突然想起爸爸和妈妈，爸爸应该已经接到妈妈了，他们会不会也遇到了这场雨？出门时带伞了吗？他们现在在哪里呢？在回来的路上，还是在火车站的出口？他们现在在谈论什么？我发现自己竟然想不起爸爸和妈妈年轻时的样子，好像从我出生到现在，他们一直是现在衰老的模样。爸爸微微发福，头发倒不算花白，只是越来越少，就要留下一片“地中海”。妈妈眼角有皱纹，手上皮肤松弛，鬓角发白，发际间也白雪点点。我知道他们也曾年轻过，每个人都年轻过。他们曾经在下雨的时候奔跑，曾经并肩走在某条路上，曾经在某个晴天看着天空发呆。他们的青春去了哪里？是不是也变成了雨，落进某个湖里，再也找不回来。
雨没有停，我沿着湖边的小路走。下雨的缘故，公园的人明显变少了，所以雨声清晰，鸟鸣尖锐。路边或大或小的草，挂满了水珠，一闪一闪亮晶晶，嵌在绿色丝绒上的玻璃珠。我真是个令人生厌的人，没来由地伸手去拨了一下，水珠便纷纷坠落，带着光泽，轰然破碎。又走了一段路，看见一个亭子。亭子由四根柱子、一个尖顶组成，很普通的样子。从我到亭子之间有一座栈桥连接，我走上栈桥，桥板在我脚下发出吱呀的响声。旁边的湖水被雨打得起了一层薄雾，是水面在呼吸吗？我走到亭子里坐下，看着湖面出神。
我想起我就读的高中也有一座亭子，叫做“劝学亭”，模样和这个差不多。那时候中午吃过饭，我会和朋友一起在亭子里坐着聊一会儿天，躲避学习的烦扰。再想得远一点，小学时学校后面有一座竹林，竹林里也有这样一座亭子，柱子上刻了很多字，是前来游玩人的涂鸦，你凑进去看，会看到名字、日期或者一两句誓言，有的是永远在一起，有的是永远不分离，总之都是些心里的想法。我不批评这是不是不文明的行为，我只想知道写下这些话的人现在在哪里呢？他们真的永远在一起了吗？或者他们早已分开，回归各自的生活，忽然想起曾经一起做的事，想起曾经的情天恨海，心里会有什么感觉呢？我不得而知……誓言是世界上最不可靠的东西，只要想说就能说出来，最可靠的往往是等待。等待什么？等待一切想要等待的东西。因为耗费时间，所以格外珍惜。
坐在亭子里，雨势渐渐变大，绵绵的细雨变成了有节奏的中雨，雨掉落在湖面，无数只手在拨动琴弦，涟漪起了一片又一片，掀起细小的浪。远处的荷塘在雨中显得更加朦胧，荷叶被雨打得东倒西歪，荷花却不屈服，坚持它的倔强。恍惚中，我变成了那朵荷花。我的根扎在淤泥里，我的茎穿过水面，我的花瓣在雨中微微颤抖，我没有脚无法奔跑，没有嘴无法呼喊。我只能永远站着，等雨停，等天晴，等风吹过，等一个永远不会到来的事情。荷花想站在那里吗？荷叶想立在那里吗？或许并不是……它们只是躲不掉。天空忽然想哭，水面忽然想哭，雨一直下。
又想起爸爸妈妈，他们在我的印象里很少哭。唯一哭的几次是什么时候？是我叛逆惹他们生气？是我离家去读大学分别的路上？我记得妈妈哭泣，是因为我不听话说了很多气人的话，我认为她不理解我，她认为她是为我好，两代人之间的思想观念总是会这样碰撞出火花。我记得爸爸哭泣，是因为那年奶奶去世，他在外人面前没有哭，在亲戚朋友面前没有哭，甚至在这个事情发生的当下也没有哭。是时隔多年，我半夜起床拿零食吃，听见他在卧室里喊着“妈”一字哭泣，是做梦了么？上一辈的人似乎总是隐藏自己的情绪，那些没有流出来的泪积攒了几十年，大概也可以汇成一片湖了吧。
泪和雨究竟有什么分别呢？
泪是天空的雨吗？
雨是天空的泪吗？
人在哭的时候，天也在哭，可天在哭的时候，人未必在哭。有的时候人没有哭，天替他哭了。
此刻晴天的雨，是不是某个人心里积压太久的泪，终于找到了一个出口倾泻下来。我无法知道……我唯一知道的事情，是雨不经意落在湖里，湖不经意把雨抱在怀里，相互为对方的一部分，继续暗流涌动，继续映照着天空。
雨渐渐小了，天空的情绪渐渐消散了。阳光又从层层叠叠中漏下来，照在湖面上波光粼粼，是一条一条光的鱼。我还是起身走出亭子，踏上栈桥，桥板上有些许积水，把天空和树影都倒映。走到尽头，我又回头看了一眼那座亭子，在我之后会有人来吗？在那里坐着看雨，或者看晴天；看鱼，或者看荷花荷叶；看云起云落，或者看太阳从东边走向西边。
又沿着小路走，走到公园的另一个出口。出口外面是一条马路，车来车往，尘土飞扬。等红灯变成绿灯，衣服已经半干了，头发还是润润的，贴在额头上，看起来十分的凌乱。忽然有些开心，也不知道为什么而笑，也许是因为我在这里花了一个无聊的下午，看了一场无聊的雨，看了几片湖，看了几朵荷花，看了一座亭子。人生的不如意也是一场雨，有时候来的毫无预兆，走的也不声不响，走进雨中，或者躲在雨外，被淋湿，去观望，无所谓形式，雨的痕迹很快就会被大太阳蒸发。
依旧是白天，我穿过马路，往家的方向走去。手机很合时宜地响了起来，是爸爸打来的。
他说：“我们到家了，你晚上想吃什么？”
我说：“随便。”
父亲“嗯”了一声，挂了电话，我抬头看了看天，天还是蓝的，云还是白的。
“随便”真是一个极好的词，我想不到任何东西的时候，就会说“随便”，让别人做决定。别人做了决定，就内述是命运推动了自己。
雨和泪原是同一种东西吧，在不同的地方以不同的形式完成同一种表达。这样一场太阳雨，不过是天空对大地的一次感慨。我恰好经过，恰好看见，恰好被打湿，于是我也成为雨的一部分，成为泪的一部分，成为午后的一部分。
我并不赶时间，所以走得很慢，也许是不愿意从这样如梦似幻的状态中醒来。但必须承认，我已经在醒来的路上了。街边的树被大雨洗过，绿油油的发亮。行人的脚步匆匆，没有人注意到我。我低头看了一眼自己，影子被阳光拉得长长斜斜，躺在湿漉漉的地面。他总是跟着我走，是我最忠实的跟随者。我不知道他有没有被雨淋湿过，也许影子是永远不会被淋湿的，因为他们只是光与暗的交替。或许影子也在某个瞬间想要躲雨，想要躲太阳，他也曾颤抖，他也曾模糊，但他无路可逃，因为他因我的存在而存在。
终于到了家，我站在门口没有马上开门。我听到门里面传来妈妈的声音，爸爸偶尔回一声，两人说说笑笑，听不清在说什么。恍惚间觉得这些声音比雨声要动听，因为他们是真实的，是活生生的，是从两个我爱的也爱我的人嘴里发出来的。我掏出钥匙插进锁孔，轻轻一转门就开了，一股饭菜的香气飘到鼻尖。
“回来了？”
“淋雨了？”
“头发怎么湿了？”
“快去换衣服，别感冒了。”
我洗了澡，换上干净的衣服，回到自己的房间，窗外的阳光照进来，照在我的书桌上。妈妈从老家带回来一本旧相册，里面有很多照片，其中我最喜欢的是一张全家福。照片里的爸爸妈妈比现在年轻许多，我和姐姐都还是小孩子，大家的眼睛都笑得弯弯的，看起来多么无忧无虑。时间真是一个奇妙的东西，它把我们都带到这里，带到这个午后，带到了一场雨之后，它让我们变老，又让我们在某些瞬间变回原来的样子。
我到窗前往外看，对面的低楼层积了很多小水洼，把天空倒映出来，一面面小小的镜子。我伸手打开窗户，风从外面吹进来，雨后的空气真是清新至极。窗玻璃上有几滴水痕，那是雨来过的证据。伸出手指在窗玻璃上画了一个圈，圈里的水珠聚拢来又慢慢散开。透过圈向外看，天空被框成一个圆形，一枚蓝宝石嵌在窗格之间。
雨是什么呢？是天空的泪……泪是什么呢？是人心里的雨……它们互为镜像，互为因果，互为隐喻。我既在雨里，也在泪里，我是他们共同的见证者和承受者，我无法把他们分开，就像我无法把光和暗分开，把梦和醒分开，把人和人分开。他们在我的体内流淌、交织、渗透，变成一条河，这条河从我幼年的故乡流来，流过我的童年、少年、青春，流过每一个恍惚的午后，流过每一场没有征兆的雨，一直流到现在，流到我的窗前，流到我的眼里，流到我的心里。
在窗前站了很久，直到爸妈在门外喊我吃饭，我应了一声，转身离开窗台。
