该怎么形容

年轻人的世界，往往是该经历的经历，不该经历的也经历，于是便生出许多惶恐来，惶恐无法消除，又会生出无休止的怀疑。总该有一盏灯点亮，光芒万丈倒不必，能照亮一条路，指引一个方向，已经是莫大的幸运。

我上初中的时候，日子过得平平淡淡，说不上小透明，也说不上是什么重要的人物。总之我喜欢安静，不喜欢说话，常常躲着人群做着自己的事情。这样也许是没什么坏处的，但人毕竟是一切社会关系的总和，多接触别人的世界总归是有好处的。

初中毕业那天，一个关系还算不错的同学问我：“你觉得你有什么特长？”

我愣住了，不明白他为何冷不丁抛出这个问题。

是关心我，为我的将来着想？

还是挖苦我，嘲笑我平平无奇，无人在意？

如果是后者，他倒也没说错。

当时我脑子里一片空白，想不出什么像样的回答，只好挤出一句玩笑话：“我头发特长。”

可他没打算就此打住，皱着眉，很认真地说：“我是说真的，你不觉得自己没什么特长吗？”

我勉强挤出一个笑容，有些窘迫，心里竟然生出淡淡的忧伤来。

我很想反问一句：“那你有什么特长？”

可话到嘴边，又咽了回去——我觉得没意思，太无谓。

那时的我就是这样，连反驳都觉得费口舌，只能看着天色一点点暗下去。

况且，反驳他有无特长，也不会让我显得更有能耐。

不过，要说喜欢的事，我倒真有一个。

初中时，语文老师要求我们积累好词好句，好用在作文里，其实初中作文比高中作文更注重文笔这种东西，后者更多考验的是思辨能力。老师每周都会布置摘抄作业，同学们大多嫌麻烦，随便应付几句，挑字少的写。我倒是乐在其中，在层层堆叠的书中，在信息繁杂的网络里，找寻那些能在一瞬间让我心生敬佩的段落誊写下来。

抄着抄着，没来由地想：这么好的句子，这么好的段落，要是我写的该多好，那应当会有很多人膜拜我。

初一上学期老师布置了一篇写景的周记，我写了一篇关于“雪”的文章，大概内容还能记住，不过题目却没什么印象了。我是极爱雪的，纯洁、高尚、无瑕，偏偏又能轻而易举地覆盖全世界。老师说我写作有灵气，观察世界的角度和同龄人不一样。我不清楚“灵气”是什么东西，我只是爱写，比旁人多愁善感一些而已。不过这件事情也就此结尾，没有衍生出别的事情来。

上了高中，我依旧循规蹈矩地生活，游离在人群之外，做着自己喜欢的事情。我远远没有料到，人生中的又一个“变数”出现了。

“变数”是一位老师，我高中的语文老师，姓钟，一位年轻的女老师。个子不高，模样清瘦，不过二十三四。刚刚大学毕业的老师，往往对学生群体有一种天然的亲近。

我记不清第一次见她的场景，但肯定是上课，也记不清她是如何做的自我介绍，更不知道她又是怎么记住我的。不清楚的事情多了，就不愿意再深究，总之从那时起，我的命运就被人为推动了。

语文最重要的两个板块就是阅读理解和作文，除了课堂上的阅读分析，她在假期布置了一个作文任务，让大家自由发挥，假期后统一交上去由她一一“品鉴”。自由发挥是我最喜欢的写法，不写记叙文，也不写抒情文，更不写议论文，把所有想写的东西揉在一起，情绪泛滥，结构混乱，满满地凸显一种叫做“文笔”的东西。现在来看，那些文章除了矫揉造作，就只剩为赋新词强说愁了。她却不这么认为，抛开应试作文的束缚，仔细分析了我的“小巧思”。

这种感觉是很奇妙的，文章是一个人精神世界的体现。我在文章里留下一些隐晦或明朗的线索，期待被人解读，而这些线索背后的“面貌”被人当面“揭开”，月光散退，夜晚不再，一座昏暗的房子被打开窗玻璃，接受明朗晴天。

后来我在书上看到过一句话，也许是在网上，名家或者某位网友说的：不要嘲笑那些喜欢卖弄文笔的孩子，要鼓励他们，只要他们读得多了，写得多了，最后会成为非常不错的文学创作者。“矫揉造作”是一个阶段，不是终点。

反正大概是这个意思，原文我也找不出来了。

“我觉得你文笔蛮好的，继续加油……”

我低头盯着课桌下的鞋尖，鞋面是我早上刚刚擦过的，什么灰尘也没有。她说得轻描淡写，我却反复咀嚼，甚至至今仍在回味。

她常说：“你有天分，多写写，肯定能更好。”

我越发喜欢看书，更卖力地写，永远比上次好一点。

高一上期结束，冰凉的冬天延续到“倒春寒”，时节一到，立马温暖起来。我的心却唱起反调，向往着秋天，逐渐萧瑟起来。因为新学期要按科目重新分班，全校那么多语文老师，恐怕很难再遇到她了。

重庆的分科是3+1+2，我选了理化生，也就是俗称的老理科。

夹层衣服还没换下，新学期就开学了，重庆的天气果然不能按二十四节气来判断。周围的一切都变了，同学变了，教室变了，老师上课的方式变了，所有的所有都要重新开始。分班后的老师会是谁呢？

树叶在游荡，椅子咯吱响，要是下雨，积水便会开花。我想着，门便被推开了。第一节是语文课，循声抬头，走进来的竟然是钟老师……

我欣喜，却没有表现出来。

她站在讲台上扫视一圈，做了自我介绍，随后看向坐在第二排的我，愣了一下，轻轻点头。她讲完一段，让大家开始自由朗读，径直走下讲台，对我笑了笑：“没想到又教到你了。”

我点点头，想不到要说什么话来寒暄，脑袋里涌现的东西太多。

她总让我参加活动和比赛，比如校报投稿、作文竞赛什么的。

起初我不太情愿，觉得自己没有这个能力，参加这些活动无非是在出丑。可她总是鼓励我，恍惚间，我思忖自己或许真的可以。于是硬着头皮试了试，结果还真拿了几个小奖，虽然算不得什么，但也是一种证明，不是吗？

我以前倒也不是说不自信，只是对任何事情都抱着一种不争不抢的态度，想不到要做什么，也想不到要放弃什么，简单来说就是迷茫，觉得日子在水里漂浮，只能随波逐流。

高二有一次作文比赛拿了奖，她让我去办公室拿奖品，顺便聊了聊天，聊起高考，她说：“我很喜欢你的文风，如果你愿意，我建议你读汉语言文学。”

我轻轻点头，有了这个念头。

“以后要是出书了，记得送我一本，我可希望在更大的舞台上看到你的文章。”

她笑着调侃。

我当时笑笑，说：“那还早呢。”

可心里暗下决心，真要写出点名堂给她看看。

毕业季的相机快门声在校园里此起彼伏，我站在树荫下躲避太阳。不远处传来熟悉的笑声，钟老师举着相机给几个同学拍照。

“你也来合影啊。”她转身时看见我。

我下意识往后退了半步，随即又走上前去，几个同班同学已经簇拥着老师在校碑前站成半圆。天气晴朗，快门响起，我数了数地砖的纹路，没有多少横竖，眨眼就结束了。

男孩和女孩们轮流上前，和老师拍摄双人照，摆出各种pose。我不喜欢拍照，也天然地保有边界，始终没有上前合影。我就是这样，只有别人主动邀请，才会做出选择。现在想来，真是极大的错误观念。所以我常常说文学拯救了我，虽然它没有直接改变我的物质生活，但它让我学会了坦然表达自己的诉求，也在很大程度上促使我的情绪变得稳定。

银杏叶漏下光斑，星星点点在水泥地游移。偶尔落下几片叶子，淡淡的，风的悲伤。

高考出分，我的成绩不够，没能如愿进入心心念念的汉语言文学，反而跌跌撞撞进了与文学八竿子打不着的电子信息工程，此后我便很长一段时间不再写作，也不再阅读，想来倒是有些小家子气。眼看着毕业，投了许多嵌入式的岗位，最后又误打误撞地接触了机器人本体。

人生也确实是无常难测。

有时候我会想起初中那个同学，想起他问“你不觉得自己没什么特长吗”时的眼神。

如果现在他再问，我会笑着说：“没有特长啊。”

但这回不是窘迫的笑，是真不在乎的笑。

因为我已经不在乎别人怎么看我了。

我找寻到一件自己喜爱的事情，并且愿意为之付出许多的时间，这就足够了。那句当初没问出口的“你又有什么特长呢？”，也不用再问了——没有意义，就像当年的我觉得一切都没意义。

前阵子整理旧物，翻出高二时写的一篇作文，普通的作文纸，纸边已然微微卷曲，毛刺也生出许多，上面有她写的评语：“感情真挚，文笔流畅，望继续努力。”

那盏灯亮起时，我还不懂它的珍贵，现在回头看，我才知道那是多大的恩情，人生里这样的灯不多，我得好好记着，别让它灭了。