雾都的秋

秋分过了，又马上到中秋，桂花已经被雨水飘零落地，气味从清新又到腐烂的沉醉。我想写一篇关于秋天的文章，一直没想好题目，随即从地方入手。重庆素来被称为“雾都”，由此想到谐音“故都”。郁达夫写过一篇流传甚广的散文，叫做《故都的秋》，于是遂写《雾都的秋》。

最近肠胃不好，加之心情不愉快，所以看什么东西都带着一种悲观的态度。晚上睡不着，翻来覆去，令蚊子干着急。我也不知道为什么这个时节还有蚊子，难道它们已经“物竞天择”到这个地步了吗？

窗外的雾总是浓得化不开，也或许是雨，总之有些冷。凌晨三四点钟，我起来喝水，客厅忘了拉窗帘，房子外的雾正慢悠悠地漫上来，漫过露天停车场，漫过黄葛树的枝干，最后停在我的窗前，形成一层灰白的纱帘。远处并不怎么高的山，也被这灰蒙蒙的氛围给笼罩了，留下一个模糊的轮廓。我想起以前读《雾都孤儿》，总觉得“雾都”二字该是伦敦的专利，及至我开始仔细阅读重庆，才明白重庆的雾比起伦敦要更贴我的心。人总是这样，对于自己过于熟悉的东西提不起兴趣。伦敦的雾有伦敦的好，重庆的雾有重庆的妙，伦敦是忧郁的，重庆也是忧郁的。

这场雨下了将近一周，并不算大，但绵密得很，无数根极细的银针，密密匝匝地扎在空气里。说是雨，其实倒更像是一种悬浮的状态，我分不清它是在落还是在飘，又或者只是空气本身湿润到了极致，再也容纳不下更多的水分，于是便凝结在每一个微小的尘埃上。这样的雨，我们管它叫“毛毛雨”，另一个更文学化的说法是“雨濛濛”。微雨濛濛，城市的色彩被重新调和了，再也看不见晴日里的鲜明对比，而是一律的往里加灰、加蓝、加紫，直到所有颜色都服帖地融在一起，变成一幅被漂洗的旧锦。

随后又睡了，最近加班多，作息紊乱，肠胃炎犯了。借着身体的不舒服，早起请了一个假，如今时间上的休息竟然需要身体来交换吗？

想散散心，我撑着伞出门。伞是必要的，也是不必要的。必要是因为雨终究是雨，哪怕再小再细，走上半小时，衣服也会湿透。不必要是因为打伞的人很少，大多数年轻人就双手插兜在雨里走，不紧不慢，仿佛这濛濛雨只是空气的某一种属性，例如温度，例如湿度，是不值得我们为它特意做什么的。我在渝北区的老街巷里穿行，不知什么材质的台阶早已被无数双脚磨得光滑如镜，被雨打湿，泛着幽幽的水光。两边的房子挤得“亲近”，人迹罕至的地方长满了青苔，绿得发黑，黑得发亮。

雨打在砖墙上是清脆的，落在叶上是沙沙的，滴在水洼里是叮咚的，所有声音混在一起，却不显得嘈杂，倒是呈现一种奇异的寂静来。这或许就是重庆秋天的声音，不像北方的秋，是呼啸的北风，是枯叶被踩碎的脆响，也不像江南的秋，是雨打芭蕉，是梧桐更兼细雨。重庆的秋天是含混暧昧的，是一首没有谱完的曲子，散落在每一个潮湿的角落，散落在每一个纠结的心里。

走到了十八梯，今天并不是节假日，所以人不多。迎面是一家面馆，在店门前又额外支起一个摊子，靠近门前是一口大锅，热气腾腾，烟雾缭绕，拐出雨棚和濛濛雨融为一体。老板是一个中年妇人，正麻利地挑面、打料、浇汤。见我靠近，也不打招呼，只是抬了抬下巴，示意我找位子坐下。旁边的食客是一个十四五岁的学生，正呼噜呼噜吃着，满头大汗。看校服样式他是复旦中学的学生，不知道是什么原因让他这个点了还没去学校上课。他面前的小面已经见了底，汤被喝掉一大半，油在碗底汪汪发亮。他吃完，抽了两张纸抹了抹嘴，手一提，背上书包走了。

“嬢嬢，钱付过了。”

“要得要得，慢走啊！”

没有等待多久，我的面就端上来了，汤面上凝结一层薄薄的红油，筷子一搅拌，便瞬间碎裂成无数细小的残片，让我想到秋天湖面上被风揉皱的淡影。面条口感不错，十分筋道，汤底麻辣，吃得我额头微微冒汗。汗水一出，倒觉得连日来堵在胸口的郁结气消散不少。毕竟“民以食为天”，食物就是这样，它不能直接解决什么，但能让你暂时忘记，吃饭的时候，脑袋里全是“饭”最好。

雨似乎小了很多，我的面也吃完了，结过账以后，我沿着长江滨江路慢慢走，江水浑浊，几乎看不出流动的痕迹。远处的南山此刻全埋在雾里，什么也看不清，连轮廓也将要不见，只能隐约听见几声空寂的鸟鸣。明明不是冬天，更不是雪天，竟然已经有了“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的意味。当然，想让重庆下雪是很难的。江面几艘驳船吃水线很低，正慢吞吞地逆流而上，船尾拖动，留下长长的痕迹，却又迅速被江水抚平。

这倒让我想起许多年前的秋天，那时我还在重庆一个小县城的中学读书，靠近操场外围有一棵银杏树，到了十一月，叶子透黄，纷纷落下，铺满一地。我喜欢从那里走过去，最好阳光透过枝叶洒下来，光斑在地上旋转跳跃变成一群金色的蝴蝶，一路踏过，嘎吱嘎吱的声响此起彼伏。那时候我年轻，还相信很多事情，例如努力就会有回报，例如信念可以战胜一切，例如未来一定会比现在好。现在想来，那大概就是青春吧，而青春大约也像这银杏的黄叶，美是美的，可终归是要腐朽。

漫无目的地走了大约有半小时，居然来到了珊瑚坝。这是长江中的一块沙洲，枯水期才会露出面貌，周围长满了半人高的芦苇，现在芦苇还没有全白，只是穗子上染了一层淡淡的紫褐，风一吹便齐刷刷朝一个方向弯腰，等风过又齐刷刷直起来。我站着发呆，雾气越来越重，连芦苇也逐渐被吞没，坝上很静，只有风穿过芦苇丛窸窸窣窣的声音，令我毛骨悚然，也令我没来由地忧伤。

郁达夫当年写《故都的秋》，如果他的故都不是北平而是重庆，会写怎样的光景？他不会写“陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声”，这是北平特有的景致。他会转写雾、写雨、写辣得人流泪的面条、写十八梯、写码头、写长江上那些不知疲倦的驳船……他会写这里的人爽朗又忧郁、热情又疏离……他们矛盾，他们清晰。他会写秋天的雾霭如何把一切变得柔和、变得暧昧、变得不那么确定，北方的秋天是分明的，天高云淡，一草一木都可以看得清清楚楚，重庆全都是反着来的。

这或许就是重庆秋天的好处，从不逼你清醒，也不逼你伤感，它紧紧把你包裹在一种温吞潮湿、略带霉味的氛围里，让你慢慢地、不知不觉地沉下去，沉到类似于梦境的深处。在那里，记忆和想象交织在一起，过去和现在失去了界限，你分不清哪些是真实发生的，哪些是希望发生的。人的情绪变成灰色，成为过渡，变得模棱两可。

我确实是个无聊至极的人，花费许多时间游玩这个城市，一直到傍晚时分，华灯初上，已经来到了千厮门大桥。雾气居然一天都没消逝，光透过雾晕开一团团朦胧，红的、黄的、白的，整座城市仿佛沉在江底，光晕就是水面上晃动的月光。城市真是很大，我真是很渺小。大学毕业后出来工作，晚上加班，我点了一份外卖温饱肚子，吐槽外卖没有家里的饭菜好吃，同事哈哈笑道：以后这种事情还多着呢。是呀，以后这种事情还多着呢。

前几日翻看里尔克的诗集，这本书买来好久了，他在《秋日》有这样两句：“谁此时没有房屋，就不必建筑。谁此时孤独，就永远孤独。”在重庆的秋天里，孤独似乎不再是需要摆脱的状态，而是变成了一种理所当然的生存背景。好比雾不请自来地笼罩一切，你根本无法驱散它。雾是重庆的一部分，孤独也是人的一部分。

桥上行人匆匆走过，有的停下拍照，小贩推着车叫卖热腾腾的烤红薯，甜丝丝，暖烘烘。我买了一个捧在手里，热度透过纸袋传到掌心，随后又传遍全身，我打了一个寒战，想起童年时奶奶在灶膛里煨的红薯。应该也是秋天吧？反正天气挺冷的，树叶落没落我倒不清楚。奶奶把红薯埋在靠近火焰的灶灰里，过一会儿后刨出来，拍掉灰，剥开焦黑的皮，露出里面金黄绵软的瓤。奶奶递给我，我坐在草凳上吃得满脸都是，大人们在一旁笑：“慢点吃，烫着呢。”灶上的火熊熊燃烧，十分温暖。

奶奶去世后，离开家乡后，我再也没吃过那样的红薯，总觉得街上的烤红薯少了点什么。可明明街上卖的烤红薯个头更大，颜色更金黄，味道更甜腻。也许是少了那层灶灰吧……也许是少了那个蹲在灶前等待的小男孩……也许少的只是时间。时间带走了一些实质性东西，留下味道、声音、光线这些更加虚无缥缈的象征，在某个不经意的瞬间突然回来，让我猝不及防地心酸。

原路返回，打算坐地铁回家，路灯已经全亮了，排成整齐的一列，向远处延伸，最终被黑夜和浓雾吞没。如果沿着这条路一直走下去，会不会走到一个不同的秋天？一个没有雨、没有雾、没有悲伤的秋天，一个像北方一样晴朗、一样分明的秋天。大概是不会的，走不了多久就会出现岔路口，而我大概也会转弯，越恨什么，便也离不开什么。

回到家，脱掉湿乎乎的外套，澡也没洗就躺到床上。蚊子又来了，嗡嗡地飞着，时远时近。我伸手一拍，没有打中，它便逃到天花板上去了。

我不想再管它，窗外的雾气化成大雨，把远处的霓虹灯吞掉一半，又吐掉一半，吞吞吐吐，好似有一句始终说不出的话。重庆的秋天大概就是这样：你说它来了，叶子却还没黄透；你说它没来，雨又一场凉过一场。就跟那只蚊子一样，不合时宜地活着，不合时宜地烦人，却偏偏要在这秋分与中秋之间，做一场迟迟不肯结束的夏天的梦。