《昼夜轮回》

清晨，银白色的曙光从天边满溢。地平线上隆起的层层群山的山脊线上被白色的线条勾勒，白霜裹挟在晨光中遍染了大地。

晨光若隐若现，无声响地在屋宇楼房间穿梭，远远地映射到了学校宿舍的屋檐上，随后缓缓下移，透过窗帘进入宿舍中。

“这样也好。这样也好。”

林余生被这一阵明亮从梦境中唤醒。他坐起身，一边轻揉着双眼，低沉的对话声开始在周围窸窸窣窣，上下床摇动发出的吱呀声此起彼伏，而余生的脑海中还回荡着自己常说的话，他笑了笑，道：

“这样也好罢。”

二○二X年，十一月七日，立冬。

今天还是工作日，是周二。余生深深地吸了口气，身体不觉地支棱了起来——片刻后，又悄无声息地消沉了下去，他把视线移开，又转而落到泛黄的日历纸上的褶皱。这是自己在开学那天的班会课上亲手绘写下的，始于九月初，到今天已有六十八天，余生时时刻刻记录着这个数字，每天都会在心底更新着日期，这让他不至于忘记时间，但也让自己的灵魂自觉深陷于一个无限坠落的深渊中——使得无限彷徨。日历上的红叉、尚未抵达的日期，以及被重复揉皱和粘帖的纸张，愈看愈觉得惨然。余生不再去看了，而是伸手在枕头下摸索，片刻后拿出一支红色马克笔，在七日这天画了一个红叉。

“哔——……哔——……”。

尖锐的哨声在宿舍楼下响起。一次，又一次，接着又是一次……余生倏地穿好鞋子，披上外套后出了宿舍，挤过人满为患的楼梯，直达操场。

余生一面揉着一只眼睛，一面在昏黑的操场上寻找着本班的纵队——泪水与疲惫将视线洇染，模糊。操场路灯上的光晕须臾而昏黄，视线像是在冬天的轿车里往外看，被薄薄的冰霜和雾气渲染的车窗。余生循着记忆，朝着某个方向走去。

接下来的事，天天都在做，余生在疲惫中挤进班级的队伍中，人和人的间距靠的很近，近到可以听到彼此之间的喘息声，体温的温暖在人群中传递和弥散。

余生感觉身体特别疲软，胃部有隐隐约约的不适感，但他没有过多在意，余生感受到自己的意识仍然在某个地方游离，但不知是何处——人群在这时发出稀稀疏疏的低语声和怨嗟声。

余生抬眼望去，眼前是人头攒动的河流，每一个纵队的服装颜色一致，人们却高低胖瘦地聚拢在一起，十分别扭。但在操场主席台上的历声响起后，每一个队伍的高矮胖瘦渐渐开始移动，排序——又一声夹杂着电磁声的呵斥后，许多队伍完成了整齐的融合。

踏步声在余生耳畔此起彼伏，沉重的，轻盈的……杂乱无章的声音一次次灌入余生的意识，在脑海深处萦绕。余生模糊的意识始终听不清任何声音，只有寒冷与压抑，臭味与杂音……时间缓缓地走着，余生感觉到自己的腿灌了铅般沉重，无比酸痛，疲惫蔓延全身，双肩也染得酸酸的。幸好队伍似乎开始渐渐停下了。

数不清的队伍整齐排列在操场上，疲惫的魂灵拧在一块儿倾听着来自主席台上扩散开来的责备与呵斥。不知过去多久，人群渐渐散开了。余生拖着身躯，不由自主地随着人群散去。

再抬头，已到宿舍楼下，门前黑压压的灌入宿舍里，汗臭与热气顿时填满了走廊与楼梯间，余生在这时清醒过来，自己的宿舍在五楼，这一路上是漫长而痛苦的，他随着人群，或者说被人群推搡着行走，上楼——

余生走进宿舍阳台，打开了水龙头，合着双手接满水，捧着水泼到了脸上，意识在这一刻才真正清醒过来，然后是寒冰刺骨灌入脑中。这使余生发出片刻呻吟，声音中满是疲惫，还夹杂着愤怒与惨然。

余生双手撑着洗漱台，看着缓缓流入下水道的水面中的自己的倒影——脸好似在扭曲，变得缥缈，透明，一道道涟漪波动着脸庞，意识在此刻变得有些恍惚——

“去去！洗完了就赶紧撤开，别占着位儿！”

“啊啊，不好意思，马上。”

余生怯怯地向着舍友道歉，一面取走自己的毛巾与牙刷口缸，走到刚刚的位置上洗漱起来。

窗外，天空灰蒙蒙的，白光在缝隙中四射着白柔，驱散了夜晚的幽暗，白皑的天空变得欲雨不雨。世界褪了色，好似也褪去了生命的气息，徒留着空无的城邦。

余生怔怔地探着头，望着窗外出神。片刻后他猛地意识到时间不多了，于是忙不迭的穿衣洗漱，顾不上早点，匆匆地出了门。

余生把下巴缩进领口，身体缩成一团，在寒风下缓步地走到了教室所在的教学楼下，他抬起头，凝望着这栋毫无生气的、亮着星星点点的混凝土，顿时笑出声来。

自己现在是高三了，自己从小学开始就对现在的自己，未来的自己无限遐想；是否可以随便玩乐了？有自己的钱财，自己的手机，也许连考试也不必了罢？不用天天四十分钟坐在枯燥的教室里，也就不用天天面对老师，不用为课作业与考试彷徨了罢。

只可惜事与愿违，自己也还是仍旧，不一样的，可能就是自己的年龄已经比那个时候还要大上不少了，手机也可以随便玩了，只不过课上却还是要交的。

时间没有自己想的那么紧，还有十几分钟，余生笑了笑：“嗬，起码，这样倒也好。”

又到了教室，余生走到自己的座位上，伸出自己冻得惨白的双手收拾了片刻。环顾周身，还是一如既往呵。同学，老师，课座椅与自己完全看不懂的课本，余生不禁在心里与这些人和物对话道：

“咱们又见面了，倒是明天，后天……或是更久，咱们也还是要见的。什么时候不用？……”。

余生颤抖着嘴唇，默默地讲完——随着一阵冷风从窗隙间钻出，直面扑到了余生的脸上，这使他冷得清醒，下意识扭头看向讲台。余生不知道老师是什么时候出现在那儿的，也听不清老师在讲着些什么。寒冷使他几乎难以清醒。

他环视周遭，睡倒了一片人，黑色的、白色的，各种异色的衣服趴着，像层层叠叠的海浪，但这浪却使课堂无比寂静。余生一瞟，他瞧见有的油滑的人偷偷地玩乐着，视线死死锁在屏幕上，丝毫不顾及讲台上的老师。而老师则像是无人戏台上唱着独角戏的戏子，余生觉得，这未免太悲哀了罢——

然而自己也是人群其中的一人，也一样油滑，只不过，自己是比较“高尚”的那一批。但余生一字一顿地念着“人云亦云”，余生这么觉得，不走神的话那才是异类呢！于是余生伴同着自己的眼睛，心安理得地钻入脑海中，开始构筑与看望那些自己所作的不切实际。

“这样也好罢。”，余生抿出笑，便为自己心安理得了。

课程进行到一半，余生发现手机亮了亮。低头一看，是母亲发来的信息。

“儿啊。”

“今天可吃了什么？”

余生不假思索地敲了敲屏幕。

“当然，吃了，吃了。”

“课学得好罢？一定要好”

“好，当然好。”

“要吃得饱，立冬准快来，多备衣物。莫不信，也别顽皮，我的话呢，总得往心里去……”

“好。好。”

“你也不小了，不在家，我也不好照料你。多顾着自己。”

“好，我知道，我哪都好。一定别挂念……”

母亲的问候对余生来说，确是生活里不多得的暖，自己有一个唠叨而深爱自己的母亲。

其实为了省下些钱，于是经常三天两头才进食，但余生只是简单应着，与母亲嘘寒问暖片刻后便又关掉了屏幕。他知道自己在撒谎，但他觉得这是不想让母亲担心罢了——

“这样也好”。

于是余生又为自己心安理得了。然后再次一头扎入不切实际之中。

老师的“念经”声是不断干扰余生不切实际的底噪，总是时刻让余生明白，自己也还是在不切实际外，也还是在现实生活里，学校里。

余生顿时觉得有些寞然了。也有些烦躁。

余生夜以继日地勾勒、构建着幻梦般的不切实际，那是多么美好——里面有深深爱着自己的女孩，那个女孩是多么好，符合自己所想要的一切：长相清秀，性格体贴而温柔，也愿意陪着无所作为的自己而活。而她对自己是绝对的忠诚。会坚定地对着那些人坦言道：

“我就是只爱林余生！我们彼此是真爱！”

余生最喜欢不切实际中的这一部分，这是其一。

而余生的生活与不切实际比起是困苦些的。

生活多多少少还是较为拮据，物质匮乏的家庭环境使他的思想也随同着不怎么好的日子拮据了。生活的困苦过继给了余生一个在思想上极度拮据的大脑。

但在不切实际里就不是这般了。余生使自己的想象变得粗犷、狂妄。

既然自己过得不好，那在不切实际里自己应当是个富家公子，钱堆得比群山上葳蕤的深绿一般多，地位也如珠穆朗玛峰那般高，所有人对自己都须点头哈腰，怎样地恭维自己。

不用考虑每一顿应该怎样节约，每份钱都不须有任何顾虑，可以随意填补自己的愿望。每一个自己喜爱的东西都可以买下，喜好的吃食只需自己一声令下便全部送到自己的面前，而不须自己下地走动——每天须要做的，就只是活着——

随着老师的声音又一次地响起，朦胧的不切实际在眼前洇散开来。苍白冷清的课堂，刻满划痕与岁月的深绿课桌，排满了字的课本，散发白柔亮光的白板，瞌睡偷玩的同伴……一一重现在余生的视野中。

余生又深觉懊恼了。

这次余生再也没说“这样也好”了，而是深深的抑郁，他抬起双手，十指交叉抵在额头上，深深地吐出一口浊气，仿佛想要将身上与心灵中的不适吐出。余生呆呆地眺望着老师身旁的白板，他突然在心里愤怒了，在心里声嘶力竭地呐喊，呐喊中夹杂着惨伤与愤怒。不久后，老师歇息了下来，余生借此机会重新进入了另一个不切实际之中——。

余生彷徨着，自己正站在顶楼的围墙上，铅灰的天空中裹挟着裂缝般的白色，风是凛冽的，吹动着自己。

余生重新进入不切实际之中——在那里面，自己身处在一栋高楼顶楼的围墙上，身体被风吹得摇摆不定，仿佛随时都要坠下去。然而坠下去了。

没有任何人的慰问与救赎，不像网络故事里的那样。而上简简单单地就坠了下去。这栋楼房到底有多高，余生自己也不明白，也不想去思想。但他确信不切实际中的自己就那样死了，那么痛快，寂静无声。余生想着，要是自己就这么死了也好罢，这样也好——

但思来想去，余生又畏惧了：

“坠楼的话……太痛了罢。再怎样，即便是寻死，也绝不可能用这痛苦的法子去死。”

余生感到战栗，最后终于确定，坠楼确乎是不可行的，那样太痛。

而自己其实也确是个恐高的人。

而且，倘若自己就这么轻飘飘地走了，体贴自己的母亲怎么办？那些不太重要的朋友怎么办？重要的又要如何？自己还有各种未竟之事……各种愿意自己多活的人……各种能让自己愿意多活的人和事……各种绝不能消逝的缘由……而自己仍还想多活——

这对于余生来说是无比妨碍自己离开的因素，但余生却又打心底地庆幸，自己内心还依然存有必须自己活的缘由，有这些未竟之事为自己的怯懦作为逃避的缘由。

窝囊——

余生为自己授予了这份“荣誉”。

他在心里惨然而笑，无尽的耳鸣与噪声在脑海中回荡。他再想进入不切实际时，却发现心绪已经怎样都无法再构建起来了。

老师枯燥的噪声在此时再次起此彼伏，声音也越来越清晰，仿佛将时间也拉得狭长，也让整个空间变得更冷——

余生想着：

“这样，竟也好。”

他感受到自己的身心渐渐变得沉重，像是被什么东西塞住了胸膛，一股火焰般的感受在胸膛中燃烧，接着就是源于未知的不安。

他静静地看着窗外，思想着，自己竟开始这般沉沦，可是学业还未成，自己却先怠惰了。

这样孰对孰错，余生已不暇再去思想了，只是继续着不切实际。

时间过去了多久，余生早已抛之脑后了，夜晚的自习就这么悄悄溜去了——可这确也十分漫长，长夜的漫漫在余生的世界里永远抵不上白昼的长久、枯燥。

自己一整天都是在无穷无尽的不切实际中漂流，一次次地构建，又一次次无奈地轰然倒塌。

一天就这样去了。

余生从教室到食堂，他觉得彼此之间的路途一天比一天更要遥远，绿植与路灯的光芒一同在余生的眉眼间摇曳，却也一天比一天淡了。

随便买了些饭，自己寻了一个空位，将白天的不切实际一口一口地随着饭粒咽下，让夹杂着食物的不切实际在胃中幻灭——一抹淡淡的黑从灯光不曾照耀的地方窜出，悄然爬上余生的眸下，一天比一天浓，使他的下眼睑与眼窝都变得黑黑的。从食堂到宿舍，幽邃又遥远的路，周围虽都是与自己一同独行或结伴的人们，但他总觉得空旷，寒冷。路一直在变黑，变长。

从食堂到宿舍后——他结束所有今天要做的事，而静静地躺在床铺上，怔怔地看着上铺布满渍痕的床板，望眼欲穿。

时间在此刻似乎渐渐拉长，视野也变得模糊，一切渐渐静默下来，双眼渐渐闭合，黑暗重新开始笼罩一切——

余生疲惫的魂灵在虚空中构建起一片黯淡的海，自己的身体变得无比沉重，渐渐地没入海水中，向着海底下沉，海水中没有空气和光芒。

而白昼时所想的所有不切实际从深邃的海底浮起，每一个不切实际化作鱼群和碎片向着海面游去，游离下沉的自己，阻隔了一切光，就连视线也随着那些不切实际游离。

余生仿佛脱离了身躯，想要追随鱼群时，却发现一切都已消失不见，连身体也沉入了海底。

余生觉得，一切，也就这么去了罢，我也快了罢的。

余生的魂灵也渐渐闭上了双眼——

“这样也好罢。这样也好——”

银白色的曙光从天边满溢，平线上隆起的层层群山的山脊线上被白色的线条勾勒，白霜裹挟在晨光中遍染了大地。

晨光若隐若现，毫无声响地在屋宇楼房间穿梭，远远地映射到了学校宿舍的屋檐上，随后缓缓下移，透过窗帘进入宿舍中。

余生被这明亮从梦境中唤醒，他起身看向窗帘，须臾的光晃着睡眼朦胧的他，低沉的对话声开始在周围窸窸窣窣，上下床摇动发出的吱呀声此起彼伏。

余生聆听着舍友们的声音，和脑海中愈行愈远的呢喃的回响，又怔怔地看着泛黄的日历纸和今天的日期。

余生笑了笑，道：

“这样也好。”

二○二六年十月十九日