深冬玉兰花

我坐在院子里

看着深冬里的柿子树

越看，枝丫就越像

伸来的手爪

好像我欠了它什么

直到母亲

把红萝卜、白萝卜、紫萝卜

切成块，按住一端

另一端，划成均匀的长条

佩在它空落落的枝头上

柿子树，一定去过春天

蹲守了一抹阳光

又跑回冬天，向我递来

一朵朵玉兰花