瓜田半亩

常常地，我眼前会映现一片瓜田。

点煤油灯盏时期，夜幕降临，遥望东北，一个区域灯火通明，询问大人，对曰，那地方叫“城”，夜晚明亮的叫“电灯”。此后，那便是一个令人神往的所在。一个夜晚，我把家里所有的灯盏，统统搜罗过来，全部点亮——的确，屋子里比通常明亮了些，走出庭院，眺望东北，那里依旧明亮得多。要说收获，也算有的，小屋里缭绕的油烟，蒙了一层乌蒙蒙的薄雾，涂得脸上都是；鼻孔里，也一例黑的，黑得超出往常。

家里自留地，种了一片瓜。路旁地头，是香瓜，是甜瓜；里边是滚圆大西瓜。香瓜甜瓜，自家吃，家人需要日子香甜些；西瓜，多半用来卖的，多一分进项，贴补贴补家用。至今，香瓜甜瓜的甘甜清凉仍萦绕我周身，轻舞翩跹。我记起跟随父亲卖西瓜的情形。

卸了不满一车瓜，我以为拉到所谓的“城”里去卖，便欢呼雀跃。卖瓜是正经事情，可是我洋洋自得，我终于可以借此目睹云蒸霞蔚灯火通明的“城”了。父亲说，商丘县城太远，瓜也少，不值当。这趟赶柘城，路过几个大集镇，说不定就卖了，价钱听说还不低。我想，不到县城，看看集镇世面，也是好的，毕竟广了见识，见了不同于那个叫作“许洼”的另类样貌。

父亲拉车，低着头，弯着腰，很吃力，就像一直走上坡路。我在后面推，父亲间或喊我一句，唯恐我掉了队，迷了路；我忽而跑在前面，将一根绳子缠上胳膊，搭在肩上，拼力地拽拉，好使父亲省些力气，父亲把车速把控得恰到火候，使我拉车的绳子，一直不张也不弛：我自鸣得意，拉这载重瓜车，也不过如此。

那个集镇，叫胡襄，属当地大集镇。路旁，卖茶水的，卖青瓜梨枣的，修钟表手表的，修架车自行车的，等等，他们一例搭座凉棚做铺子，坐在竹制逍遥椅上，眯着眼睛，哼着小曲儿，摇着蒲葵扇，一副悠闲自得模样，生意好坏，好似无伤大雅。

父亲央他们买瓜，他们爱搭不理的，即使说话，话语也很金贵，你落囫囵我落破，你卖完，钱一数，走了，俺在这蹲摊守位，大夏天，易腐烂，扒扒除除，赚不几个钱。见父亲被说动了，瓜贩子把车上的瓜搬下，分了三六九等，一档一价，盘算下来，父亲见卖不了几个钱，索性不卖了，瓜贩子也没恼怒，淡淡说，再别家看看，卖个高价钱去。我帮父亲，重又装了瓜车。这时，太阳正南了，我肚子也咕咕叫了起来，没怎么用力，出了一身汗，要么肚里没食物儿，饿得虚脱，要么大夏天，毒日头晒的。我跟着父亲，拉着瓜车，来来回回地磨了几趟，终于没有卖上好价钱，每个摊主都给出冠冕堂皇令人深信不疑的理由。我们的瓜车，越走越慢，我竟然懒得走动了，父亲目光柔顺地看了一遍，又看了一遍，一车瓜原样不少堆在那里，满脸汗水，我揣摩，除了炎热，也有父亲无奈的泪水——那是长满老茧的手掌摩挲了几个月的殷切期望啊。

我和父亲无精打采地又回到原来的摊位，讨好地搭讪，父亲又几乎央求他了，恳请他买下这车瓜。说实话，价钱太低，舍不得卖出，退一步讲，拉回家，终也于事无补，价钱不会长，也换不来急需的钱。

父亲不提任何要求，不说任何条件，默默坐在那里。这时，日头已大大偏了西南。

瓜贩子心里小九九打得啪啪响，一口吐出一车瓜还有一晌苦力的价钱，把一卷钞票塞在父亲手里。父亲也没数，他知道，钱不会多一毛，也不会少一分。

或许，父亲淡然使得瓜贩子良心发作，他看看我，说，十来岁的孩子，又热又饿，咋受得了，他顺手转来一个瓜，说，这瓜，生些，不好卖，切开给孩子吃吧，不算钱。说实话，在家里，这等瓜色我一向是不屑的，今天却吃出了难得好滋味。

父亲推着架车，还命令我坐上，一步一步，挪回家。一路上，父亲很少说话，只是一次一次摸摸口袋，按了按，见硬硬的还在，就继续往家赶路。到达许洼我家瓜田，已是暮色苍茫了。

记得那个夜晚，草草吃了饭，我不顾疲惫，点亮煤油灯，纷披书页，学到深夜。不知何时，我竟睡着了，梦见父亲备好瓜车，喊我坐上，套上圆滚滚的大西瓜，驾驶着，向着距离许洼很远很远的远方挺进，远方有多远，远到没有止境。

我家依旧留瓜田半亩，香瓜甜瓜都种，西瓜也种，无论丰年，还是凶年，卖西瓜的进项都是家里必不可少的贴补，举家日子这件衣衫，打着一个个西瓜补丁，一家人因此体面着，默然前行。

我读书更尽心了，读书累了，揉着迷离的眼，走向村头，眺望东北方向那座云蒸霞蔚的城。

我读书，每每对带“瓜”的语句情有独钟，虽然不甚理解，却也生出莫名的亲近。

我考上地方大学，商丘高等师范专科学校。我入校所需费用，是父亲卖瓜凑齐的。那年景，土地贫瘠，所打粮食，缴了公粮就所剩无几了，卖粮凑钱花费花销，在乡村是不太现实的。

我能读书，西瓜确乎是一等功臣。父亲，乡野问道，拿一年年的西瓜变现提款，把我送进一级高比一级的学校。

其实，商丘市区距离我的家乡并不遥远，父亲认为是用瓜车送我去远方，在地平线上绵延再绵延的远方。在大学，我的教室在高高的楼上，同样，我的宿舍也在高高的楼上。父亲安顿好我，在大学吃了一顿饭后，就匆匆赶回去了，半亩瓜田的西瓜，明天还要急着吆喝卖掉。

站在顶楼，目送父亲远行，我鸟瞰大地，隐约看见父亲瘦小又低矮的身影踽踽独行；父亲走出我的视野，他的身影却陡然魁伟高大起来。

我在那个云蒸霞蔚的城里读书了。读汉语言文学专业，自然读各色各样的文学类书籍。我钟情古代文学，尤其对带“瓜”字的诗文颇为青睐。我顺着古代文学这根长长的藤蔓，编纂了一部关于“瓜”的词条的民俗文化词典——

“瓜”在诗文之中，早已不仅仅是一种果蔬，更是一组稳定的文化意象：时序、宗族、清暑等。先秦两汉奠定原型，魏晋唐宋层层叠加，至明清时期，又融入民俗吉祥纹样。

《诗经·豳风·七月》：“七月食瓜，八月断壶。”七月食瓜，将瓜嵌入农事时序，于是农谚“清明前后，种瓜点豆”在田畴嘹亮起来。

《诗经·大雅·绵》：“绵绵瓜瓞，民之初生。”瓜为大瓜，瓞是小瓜。瓜蔓绵延，大小瓜相继而生，借此比喻宗由小到大、子孙繁衍绵延。后来，晴耕雨读的农家把生僻的“瓜瓞绵绵”演变为祝愿家族昌盛、多子多福的日常习惯用语。

《论语·阳货》：“吾岂匏瓜也哉？焉能系而不食！”孔子借悬挂不能食用的匏瓜自比，感叹君子不能空有才干却无处施展。瓜在此处，由植物转为“用世”与“无用”的象征。受此启发，村民也学着将“瓜”放进箴言睿语——种瓜得瓜，种豆得豆。

曹丕《与朝歌令吴质书》：“浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒水。”“浮瓜沉李”成为夏日清游、友人欢聚的经典意象，瓜不再承载沉重典故，而是化作清凉、闲适与友情的象征，仅仅“浮瓜沉李”四字就美得不可方物，令人遐思如鸿。

……

暑假回家，左邻说，你不在家，右舍摘瓜时，错摘你家的。你家摘瓜，硬说摘了他家的，还气汹汹的。我问父亲根底，父亲说，邻居孩子常年不在家，记不起准确地方，两家地紧挨，又不隔楚河汉界，瓜秧乱得一团麻，错摘也正常，千年亲万年邻，不宜结怨。

我在曾经眺望的云蒸霞蔚的商丘县城教书了。每月，我拿出菲薄的一笔钱，执意交给父亲贴补家用，再不准许他因柴米油盐迎来送往叫卖西瓜了。

父亲，依然留着他的半亩瓜田。他和母亲去城里看望他们的孩子，只要应对时令，香瓜，甜瓜，圆滚滚大西瓜，是一样不可或缺。

父亲去世，母亲侍候不了，半亩瓜田，就此荒芜了。可是，父亲的半亩瓜田，一直清凉甘甜在我的心间。

教书，在高高楼上，居家过日子，也在高高楼上，居高见自远，我影影绰绰见得广袤原野，瓜田辽阔，一望无际。

三伏天，父亲不来看他的子息，也不能送来香瓜甜瓜大西瓜了。没有西瓜的盛夏，是很难消受的，这以后的暑天是难再清凉了。

日子是线性的，生生不息，多以顺序叙事。窃以为，一年四季，五谷杂粮，千篇一律的日子，都以二十四节气顺序撰文，未免单调索然，大地上另辟田半亩，种些瓜蔬之类，会把日子调和得活色生香，种植瓜果，这补叙插叙预叙笔法，使得日子这篇长文妙笔生花，杯水生澜，津津有味起来。

古城旁建了座瓜果集散市场，兼营批发零售，我称之为瓜果码头。这儿瓜果，多自产自卖，新鲜水灵，还便宜。我多半来这里采购日常。

今年，瓜果大丰收，大街小巷，瓜车一列一列的，排得整齐有序。可是大车因外面市场低迷不行外运，本地人又没太大胃口，消化不了，眼睁睁坏在地里，瓜农忧心如焚。我替他们焦灼，我不禁想起当年跟父亲卖瓜的艰难情形。

我买了他几个瓜，真诚多给他几块钱，他高低不接。他说，种瓜随行就市，贵了贵卖，贱了贱卖，不包稳赚不赔，行情好时，一亩园，几亩田。他说，这不叫瓜贱伤农，俺也不呼天抢地抱怨。他至少读过高中，深明大义。生意不好时，我们闲话唠嗑，我问，今年瓜这个价，还折本赔劳力，明年还种吗。他不假思索说，肯定种，还不减面积。价钱不会一直低下去。他信心坚定，神色很坚毅。我递他一支香烟，他点燃，口里吐出一团烟雾，停了片刻，悠悠地说，农村人讲究长远，赚钱生意做得，赔本赚吆喝的也做得。他看看天，看看我，又转瞬看看几乎还是满满一车瓜，欲言又止，他好似有什么顾虑，终于心直口快说了，看多了“抖音”，得知咱这大平原种得了粮食，叫藏粮于地。大平原，夏秋间也要挤出时间种植些西瓜，大家消暑急需时，咱得拿得出手，滞销是暂时的，咱不能灰心丧气。一个夏季，真的没了西瓜，难以想象。他轻描淡写地说出这些话语，我错愕万分。

我多买几个瓜，再多了，他不卖，说，多了吃不完。我又恭敬送上一支烟，他正忙着称重，我郑重其事地为他点着，回家去了。一路上，我回望几回回，他朴实的模样刹那巍峨高大起来，须仰视才见。

我打算为寄宿学校的孩子买些西瓜吃，瓜农的瓜卖不出，孩子居于校园不便吃得。我去瓜果码头要他送些西瓜来，他得知是孩子吃的，把价钱压得不能再低。孩子们吃着“凉争冰雪甜争蜜”的西瓜，甚是开心，甚是惬意。

漫漫历史长河里，一辈辈先人，我的父亲，今天交易的那个泥土般朴实又极其智慧者，均是种瓜的普通一员，他们种着瓜田半亩，也祖祖辈辈传承着一种精神。我能看见的，先是我父亲凭借瓜车，送我去地平线上遥远的远方，而后又借瓜田半亩，倾力托举，扶我更上一层楼：侍候一辈子土地的父亲，借瓜田半亩，送我走得远一些，又举我站得高一些。

我有了一个念头：新的执教生涯，我重新规划，站在神圣的三尺讲台，认真教授德智体美劳课程时，选编几卷带有“瓜”字的经典诗文，推荐给我的学生阅读涵泳；在学校的试验田别开瓜田半亩，种满香瓜甜瓜还有圆滚滚大西瓜，还原乡野稼穑现场，记得住乡愁，记得住民俗；尤其在莘莘学子心间开辟田地半亩，植入关于“瓜”的种子，持续经营瓜田半亩。

深情对视“瓜”字，依稀见得，那半亩瓜田，一忽儿藤蔓翠青，一忽儿瓜花绽放，一忽儿西瓜圆圆滚滚……