中山帽

一顶帽子最重要的两个部分，一是帽顶，二是帽檐。中山帽的帽顶是完全平的，因此它也叫平顶帽、大平帽，从这两个名字来看足以见其帽顶之平。中山帽的帽檐只有五到七厘米左右，可称得上极短，正是如此，外形看来十分正式，十分好看。祖父有这样一顶帽子，从来形影不离。

八九岁时，我在家门口和伙伴们打闹，若从远处的路口看到这顶帽子我便知道是祖父来了。要说儿时对时间没什么概念，终日只知道和伙伴们玩个昏天黑地、不知所以、不亦乐乎，可我心底却总是盼望着那个路口，盼望着祖父来家里。祖父每次来都会给我一块钱，这一块钱便能承担我们一整日的快乐，买来一袋零食与伙伴们分食，真是一日中乐趣最大的时候。我们住在镇上，祖父住在离镇上还很远的一处村子里，从这处村子到镇上要花五十分钟的脚程，期间要翻过两座山，真是极其不方便。祖父每次来都有要紧的事，所以他来家里只是待上一会儿，喝几口水，吃一点东西或索性不吃，便匆忙要走，常是大汗淋漓的来又大汗淋漓的去。

祖父的家是个很传统的四合院。从正门进去可见正房，正房的左右两边分别是一间库房用来储存粮食，和一间偏房。正门的左手边望去依次是两间偏房和一间厨房，右手边是一间车库和一扇矮小的木门。这扇木门是进入祖父磨房的后门，前门在院子外边，方便来磨面的人进去。我喜欢在磨房里玩，因此观察过完整磨面的流程。从前门进去，左手边有一墩用水泥砌成的方块，顶端开口，底部有洗麦子的机器，把麦子从顶部倒入，再加水，启动机器，一会儿洗好的麦子就会从这个小方墩的侧边出来，磨面的第一步就完成了，把洗好的麦子倒入磨面的机器，这个机器不是小方墩反倒是个庞然大物，整个磨房的一半都被它占去，每次启动噪音都无比的大。祖父的听力不好，听不清别人说什么，和他说话要说的很大声，很是费力，所以他启动机器时都要赶走我，怕噪音影响我的听力，也怕灰尘太多把我弄脏了。祖父戴着那顶黑色中山帽，手里拿着一把木锨，一锨一锨地把洗好的麦子送入磨面的机器，再拿一个袋子在出面粉的口接着，麦子磨完，面粉装好，中山帽也变成了灰色。收拾一下地上的杂物，一次磨面的全部流程终于结束。

祖父有一座猪圈。从祖父家的正门出来有一小坡，上面是十分平坦的空地，这块空地上建着祖父的猪圈。祖父养的猪不多，我也记不起有多少，只是我从不愿意去那里，印象里猪圈臭气熏天，可祖父的身影却总穿梭于家和猪圈。喂完猪把帽子摘下来擦擦汗再戴上，就当是休息。若是下午，此时祖母的晚饭就做好了，这是一天中少有的轻松时刻，我总端第一碗饭，祖父看到了会让我拿一根葱下饭吃。大门的左手边有一个通道是祖父家与山的距离，祖父在这个狭窄的通道中打了一处窑洞，里面存着一些蔬菜。我去拿来几根葱，也给祖父一根，祖父教我把最外面的皮剥掉，露出葱底白色的部分，从底部开始一口葱一口面再喝一口汤，这真是我儿时吃过最好吃的饭，滋滋有味真是妙不可言！

后来祖父住的村子搬迁，他来镇上和我们一起住。祖父的磨房和猪圈没办法搬来，因此都没有了。虽然搬到了镇上，可祖父心里依然放不下山里的地，他依旧种着，大多是些土豆，遇到好天气祖父就要翻山越岭地去看看他种的庄稼长的好不好。到了收获的季节，祖父便开他的三轮车上山挖土豆，把土豆挖出来堆在地上。长的好的土豆挑在一块儿，装在一个个黄色半透明袋子里再放到车厢里一袋袋码好，摆放整齐，这些土豆祖父要拿去卖；长的差的留在一旁，用其他袋子装好放上车，这些留下来自己家吃。祖父去卖土豆，我便坐在三轮车里跟着去，是陪祖父、帮祖父、也是出去玩。路很远，祖父开着三轮车进到一处村子，这个村子井然有序，房屋坐落整齐划一，祖父没有叫卖，只是慢慢地在村子里走着，三轮车的声音便会吸引一些人家出来。土豆卖得很快，若是某位大叔大婶挑好一袋土豆，祖父便拿下来，从驾驶室里取出来一根杆秤把袋子钩起来很快就能称出土豆的重量。有些人家也会让我们祖孙俩进去休息一下喝杯水，祖父也不将就索性跟着进去，喝一杯水，抽一支烟再把帽子摘下来擦擦汗，就休息完了，接着开车去卖土豆，一天就能把车上的土豆全部卖完。

慢慢地，祖父的地种的少了，只种一些自己吃的土豆，不再贩卖。镇上的人也都搬迁了，我们也是，只有祖父和祖母在镇上住。这下祖父终于空闲下来，没事可做，他又在后院盖了一间房，把院子分隔开养了一些羊，把三轮车也卖了换来一辆电动三轮车。祖父常开着这辆新三轮车去山上割些草来喂羊，或把羊赶到山脚下放养。彼时的我已经读高中，放假的时间短而少，很少再去看望祖父，有一年元旦我听闻祖母病重，去看望祖母，也看望祖父，祖父胡子拉碴，头上没有多少头发却也十分凌乱，已经到了从白头发中找黑头发的年纪了，祖父的样貌没有多大变化却和我记忆中的祖父有很多不同，我蓦地意识到祖父早已经是耄耋之年，祖父的中山帽已是一顶灰白色的旧帽子，我望着祖父的脸再也忍不住，对祖父说:“你怎么越来越老了？”祖父笑着说:“人当然是越来越老。”说罢又拿出他抄在本子上的题目，是在网上找的，全是些小学内容。他让我好好看看还说考试会考，我不知怎么接受这份出乎意料的嘱咐，便当即和祖父看起了这些题。再见到祖父的次数越来越少，大多只有过年的时候。

今年夏天回来，听闻祖父搬到移民区，这里人多，熟人更多，也热闹很多。我去看望祖父祖母，想着祖父终于退休，可以安心养老。见到祖父才知他依然养着一些羊，每日仍然开三轮车去喂。我坐在院子里，看着祖父随便找个地方坐着点上一支烟，眼神转到前方不知在想些什么，一支烟结束便站起身匆匆出门。我可以清楚地想到祖父干活的样子。忙一段时间，做完一些，便站着或在房间里或田野上目视前方，望着剩下的活，又摘下帽子，用手一把擦掉头上的汗，戴上帽子，又俯下身抓着手里的活。

我终于知道，祖父就是这样，中山帽换了一顶又一顶，可他的身影却从未停下来。

2025.08.22作