王义
网站用户
东联河的水是活的。像一匹没织完的银绸，从广洋湖深处漫过来，绕过东溪村的芦苇荡，在凤英家门前打了个柔缓的弯。岸边的荷花刚谢了头茬，青嫩的莲蓬垂在水面上，被晨露压得微微摇晃，倒映在水里的影子跟着打颤，倒像是谁在水底藏了串绿珠子。
凤英蹲在青石板上捶衣裳时，总能瞅见水底的自己。粗布褂子被河水浸得发深，鬓角的碎发沾着水汽，手里的棒槌抡得高高的，“砰砰”砸在皂角泡透的衣物上，惊得水鸟扑棱棱从芦苇丛里飞出来。栓柱总说她捶衣裳的力道能打地基，凤英就回嘴：“不使劲搓，你那身汗味能飘到河对岸去。”
河对岸确实有他们的地。去年从芦苇荡里开出来的三亩水田，种着晚稻。农忙时栓柱划着小船“鸭溜子”载她过去，小小的“鸭溜子”在水面上晃，凤英总攥着船帮不敢动，栓柱的桨叶却像长了眼睛，贴着水面飞，溅起的水花刚好打湿她的布鞋尖。“怕啥？”他笑得露出白牙，“我这船技，能载着你顺河漂到高邮湖去。”凤英就红着脸捶他胳膊，“鸭溜子”跟着晃得更厉害，惊起的鱼群在船尾划出一道道银亮的弧线。
寻常日子是浸在水汽里的。天刚亮，栓柱就挑着水桶去河边，凤英在灶屋烧火，烟囱里冒出的烟混着水汽，在晨雾里散成淡青色。等栓柱担着两桶清水回来，锅里的粥刚好咕嘟冒泡，就着腌菜吃三碗，再划着“鸭溜子”去对岸侍弄庄稼。日头爬到竹梢时，凤英准会站在门口喊：“栓柱，饭好咧…”声音顺着河风飘过去，像根细绳子，轻轻一牵，对岸田埂上就会冒出个灰扑扑的身影。
可这绳子也有绷断的时候。入秋那天，栓柱从镇上捎回个新镰刀，刃口亮得晃眼。凤英拿起看时，发现木柄上有道裂子，当即沉了脸：“花这冤枉钱干啥？家里的镰刀还能用。”栓柱满不在乎地擦着刀刃：“新的快，割稻子省劲。”凤英把镰刀往桌上一撂：“省劲？我看你是手痒！”
话赶话就呛了起来。其实也不是啥大事，不过是凤英觉得他花钱没算计，栓柱嫌她管得宽。可谁也不肯先低头，饭桌上只剩碗筷碰撞的声响，夜里分睡在床的两头，中间像隔着条看不见的河。
第二天一早，栓柱没等风英烧好早饭就划着“鸭溜子”走了。凤英趴在窗台上瞅，见他蹲在对岸田埂上，手里捏着根草，有一下没一下地甩着，哪像干活的样子。她心里堵得慌，往灶膛里添柴时，火星子溅出来烫了手，疼得她往灶门口啐了口：“活该饿肚子。”
可日头爬到头顶时，她还是蒸了栓柱爱吃的糯米团子，就着咸菜烧了锅杂鱼。锅盖掀开时，白汽裹着香味往门外飘，凤英盯着桌上的碗筷发愣－往常这时候，栓柱早该踩着水响回来了。
日头偏西时，鱼锅子的油星子都凝住了。凤英捏着围裙角在门口转了三圈，对岸的田埂上，那个灰扑扑的身影还蹲在那儿，像块长在土里的石头。风掠过高粱地，“沙沙”地响，倒像是谁在催她。她往手心啐了口唾沫，像是攒了很大的劲，猛地扯开嗓子：“栓柱，饭好咧…”
声音刚落，对岸的“石头”腾地站起来了。凤英赶紧转身往屋里走，耳朵却支棱着，听见“鸭溜子”划水的声音由远及近，“哗啦”穿过水面，惊得芦花簌簌往下掉。
门“吱呀”一声被推开时，凤英正背对着门口盛饭。栓柱带着一身河风走进来，鞋底沾着的泥点落在青砖地上，像撒了把黑豆。“哟，今天做了杂鱼？”他凑到桌边吸鼻子，“闻着就鲜，是给我解馋的吧？”
凤英把筷子往桌上一拍，没回头：“谁给你做的？我自己吃。”话虽硬，手里却往碗里多盛了块鱼腹肉。
“那我蹭点行不？”栓柱凑到她身后，声音里带着笑，“你看我在对岸晒了大半天，肚子早空了。再说了，这鱼没我帮忙捞，你哪来的食材？”
凤英猛地转身，手里的勺子差点戳到他脸上：“你还有理了？要不是你买那破镰刀...”话说到一半卡住了，看见栓柱手里攥着个东西－是用芦苇杆编的小篮子，精巧得能装下两颗鸡蛋，篮沿还缀着朵干荷花。
“昨儿吵架时，见你盯着河边的芦花看。”栓柱把小篮子往她手里塞，“瞎编的，你看能不能装针线。”
凤英捏着芦苇篮子，指尖被糙硬的杆儿磨得发痒。抬头时撞见栓柱眼里的笑，像东联河的水波，晃得她心里发暖。刚要说话，却见他手忙脚乱地往后躲：“哎哎，别动手，我这还等着吃鱼呢。”
灶屋里的烟还没散尽，混着鱼香飘出门外。东联河的水依旧缓缓流着，载着芦花，载着炊烟，载着河两岸的絮语，往远处去了。对岸的晚稻在风里点头，像是在笑这对拌嘴又和好的夫妻－他们的日子，就像这河水，看着平平静静，底下却藏着化不开的甜。
傍晚收碗时，凤英把芦苇篮子挂在灶墙上，刚好能装下剪刀和顶针。栓柱蹲在门口补渔网，听见她在屋里哼起了小调，调子像东联河的水，柔得能漫过心尖。他偷偷抬眼，看见夕阳把她的影子投在墙上，手里的针线穿来穿去，倒像是在缝补日子里那些细碎的暖。
夜色漫上来时，河对岸的萤火虫亮了。凤英站在门口喊栓柱进屋，声音被晚风送出去很远，惊起几只夜鸟。栓柱应着“来了”，收拾渔网的手却慢了些－他想，这日子真好，有河，有田，有个会跟他吵架、也会喊他回家吃饭的人。
东联河的水在月光下泛着银辉，像一条永远不会断的线，一头拴着灶屋里的烟火，一头拴着田埂上的脚印，把两个平凡的人，牢牢系在了一起。
