《我家的购粮本》

《我家的购粮本》

 在计划经济时代，家中的《城市居民粮食供应本》就是命根子，如果弄丢了它，补办起来麻烦得很。每次买粮食回来，母亲都会特意用红色平绒布缝制的袋子，把购粮本小心装好，再锁进抽屉里。

 购粮本不是很大，就像上小学用的语文课本，很厚。上面写得十分详细，户主，家中成员的名字，男女性别，每人每月的计划用粮斤数等。大人和孩子的定量不一样，规定得严格又细致。我家粮本户主是母亲，家庭成员栏第一行是我，最后一行是妻子的名字。

 那个时候结婚，落粮食计划，先得拿结婚证和户口簿，到管辖的派出所落户口，再拿户口簿和购粮本，才能到粮店落粮食计划。等把这些手续都办妥了，才算真正意义上的结婚成家有粮吃，你看看，有多麻烦。

 我记得最后一次改购粮本，是在80年代初。国家实行离休政策，凡是在中华人民共和国成立前参加革命工作的，都算离休待遇，离休干部享受全部供应细粮的政策。我母亲正好能享受这个待遇，我就拿着她的离休证，去粮店改的购粮本。

 小时候买粮食，老妈会提前用纸条写好。买白面，玉米面，挂面各几斤，再小心翼翼地把钱夹进粮本里，然后骑上大金鹿自行车去粮店买粮。

 到了粮店看看，那么多粮食，卖面的店员，身穿白大褂，肩扛白面袋，在大木箱子前，用手拽住袋子一头的线绳，“咕噜噜噜”一阵响，粮食就倒进了大木头箱子里，那动作真麻利。

 粮店是敞开式柜台，好多大木箱排成长长的一排，白的是面粉，黄的是玉米面，红的是红豆，金黄的小米最稀罕。买完粮食，再到另一个窗口，那里有位白白胖胖的小王阿姨——她是我小时候见过的最胖的女人。街上有顽皮的小孩，都在她背后喊；“小王阿姨白又胖，压得车了晃悠晃；小王阿姨一百八，压得车子吱吱嘎”，她从不着急，更不搭理。我一次也没喊过，因为她是我母亲教过的学生。

 她在粮店上班，总是把眼镜架在头顶上，不知道是平镜还是近视镜，从没见她正经戴过。虽然很胖，但是动作很麻利，只见她拿起木头戳子，在粮本的最后一页，啪嗒！一声盖上章，又拿起用线绳和橡皮筋缠着的圆珠笔，嗖！潇洒地划上一笔，然后递出一沓副食品票。这个季度的油、蛋、肉、煤、肥皂等就全都齐了。她还会用女高音，大嗓门儿，那种带着训话又透着安慰的口气，大声叮嘱一句，掖好！。排队的人，听到的都是同样的一句话。你要是不放心，当场数上一遍，她发给你的，保准一张都不会少。

 该轮到我领副食票的时候，都叫她一声姐，她就让我给母亲捎个好。还经常给我一小袋绿豆，让母亲煮水喝，有时候还会给我半袋子挂面头。后来才知道，这是她们粮店处理的碎挂面。这可是细粮啊！要买是用粮本上细粮计划的。

 这本被红绒布带子裹着的粮本，陪着我们走过了一段又一段紧巴巴却也踏实的岁月，后来日子渐渐宽裕，粮本慢慢淡出了日常，我便把它和家里那些老物件一起，仔细包好收进了储藏室的一角，想着抽时间自己亲手做个大木框，把这最重要的“家庭成员”，用红线绳系在木框中心，挂在家中餐厅的墙上，吃饭的时候看看它……

 最近几年，我旅居厦门，听说家里的储藏室因为楼顶常年失修，漏进了雨水。等匆忙赶回去查看时，那些浸在潮水里的老物件早已没了模样，而那个曾被我们视作命根子的粮本，也早已被泡得发胀、字迹模糊，再也无法复原。那一刻的后悔，真是扎心，没办法挽回。那个凝聚着整个家庭的爱和温暖，承载着一个青春岁月的小本子，那个见证着一家人精打细算、努力生活的原件，就这样消散在时光里，再也看不到了。

 所幸的是，老妈的离休证，还有她老人家那一大摞积攒一生的荣誉证书，早被我单独存放在书房的书橱里，至今完好无损。心中也总算多了几分安慰。