一碗馄饨

  城边有一片塔松林，终年绿得深沉，即便到了深冬，也总透着蓬勃的生命力，让人望之便觉心头敞亮。

  我喜欢来这儿晨练，这片林子仿佛是时光里的常客，始终不变；而我，却在岁月流转中换了衣妆，改了容颜。

  那年我三十，离婚三年了，心里总像压着块沉甸甸的石头，说不出的郁闷。从塔松林往回走的路口，有家早餐店，因附近租房的人多，生意格外红火。我也是偶然心情起伏，一年前第一次走进了那家店，后来渐渐成了熟客，日子久了，倒也生出几分亲切。

  南国本就没有分明的春秋，这是我来惠城生活八年后才慢慢悟透的。在这儿待得久了，熟悉了当地的风物人情，日子也就渐渐适应了，仿佛自己也成了这片土地的一部分。

“还是馄饨吗？”老板娘笑意盈盈地望着我，眼神里带着几分熟稔的灵动，那目光像是在无声确认。时光悄悄酿出的这份微妙情愫，藏在眉眼流转间，耐人寻味。

  我轻轻点了点头，脸颊微微发烫，竟有些羞涩地不敢直视她，心里却又忍不住想再多看一眼。直到接过她递来的碗筷时，才发觉她今天格外亮眼——上身紫红半袖套装，下身是黑白碎花的半长裙，纵然套着白色套袖、系着围裙，也掩不住那份俏气。淡粉匀过的瓜子脸上，鲜红的唇瓣与乌黑的眉黛相映，格外惹人注目。

  我的心猛地跳了起来，指尖无意间触碰到她的手，那般滑嫩柔软，带着温温的暖意。

  “对不起，对不起……”我慌忙站起身，自己也说不清为何这般的紧张，只觉得心跳如鼓。

  老板娘脸颊泛起浅浅红晕，却笑着摆摆手，语气轻快：“没事的。刚放了枸杞叶，汤很鲜，快趁热吃吧。”

  她转身走开时，一缕清甜的桂花香悠悠飘来，像一阵微醺的风，让我愣在原地，怔怔地望着她的背影，许久才回过神来。

  这家早餐店没有店名，这让有些路痴的我总觉得有些可惜。曾几次想跟同事提起这个地方，却怎么也说不清楚具体位置。后来和这里渐渐熟络了，反倒庆幸没跟他们提过——幸好没让那群爱喝酒的家伙找到这儿，扰了我这份独有的清静。

  每天早上六点，店里便热闹起来。

  各色早起的人像是约好了似的，陆陆续续地来：有背着书包的学生，有和我一样晨练完的人，尤其显眼的是一群路过的司机，还有满脸沧桑、衣上沾着泥垢的泥水工人。他们有的独自坐着，有的三五成群凑在一起，总之人流不断，透着一股鲜活的烟火气。

  店里的吃食定价很公道，一碗十块钱。品类不算多，有面条、粉丝、饺子、馄饨。听着老板娘清脆的招呼声，我细细打量起这个铺子：铺面很普通，四处都是干净的白色——白墙、白桌子、白凳子，摆着八张能对面坐人的小方桌，看着清爽利落。

  门口支着一个不锈钢推车当锅灶，分上下三层。下层约一米半高，并排摆着烧煤气的不锈钢圆柱锅，锅里的水咕嘟咕嘟沸着，不断冒出热腾腾的白气。看得多了便知道，一锅是用来下面条、煮饺子的，专门备着捞网；一锅用来保温，里面是烫熟的肉片和猪杂；还有一锅盛着煮好的热汤，随时备用。

  隔层虽只有一尺来高，却码得整整齐齐：深棕带紫的生菜叶边缘蜷着小锯齿，浅绿的嫩叶透着水光；深褐近黑的上海青梗子敦实，叶片却绿得发亮；半白半红的娃娃菜裹得紧紧的，像颗圆滚滚的玉球；最惹眼的是那堆枸杞叶，翠得层层叠叠，带着露水的潮气，凑近能闻到清清爽爽的草木香。

  这一年来，隔层上的菜换过时令，却总少不了这几样。或许喜欢的是这份“不变”吧——就像窗外的塔松林，四季常青，风吹过的时候，叶尖翻动的弧度都像是刻在时光里的样子。菜的颜色、铺子的烟火气，还有每次来都能撞见的熟悉身影，这些不变的细节，悄悄攒成了让人踏实的味道，比什么都让人记挂呢。

  那天来得格外早，铺子刚掀开卷帘门，晨光斜斜地切进来，在水泥地上投下长条的亮斑。店里空落落的，只有她在灶台后忙碌的身影，铁锅摩擦的沙沙声格外清晰。

  我刚在老位置坐下，她忽然停了手里搅着面浆的竹筷，转过身静静地望着我。

  晨光落在她耳尖，泛出层薄薄的红，我握着勺子的手不知怎的慢了下来，空气里飘着煤炉烧出的暖乎乎的热气，混着隐约的肉香，竟比初夏的日头还要烫人。

  没等我开口，她忽然红着脸站起身，从保温桶里舀了两片精肉——是那种带着薄筋、炖得酥烂的肥嫩块头，又捡了两段粉肠，粉白的肠衣裹着紧实的肉粒，油光锃亮的。她抓了把枸杞叶丢进滚水里焯了焯，捞起来码进一个白瓷碗里——那碗我认得，不是给客人用的不锈钢大碗，是她自己吃饭用的，边缘有道细细的青花纹，平时总倒扣在灶台边。

  碗递过来时带着微温，枸杞叶的清香混着肉香漫上来。我指尖碰到碗沿的瞬间，忽然想起前几次来，她总在我快吃完时，悄悄往我碗里多添半勺汤，那时只当是客气，此刻看着碗沿那道熟悉的青花，心跳忽然撞得厉害。

 她没说话，转身快步回了灶台后，竹筷搅面浆的声音又响起来，只是节奏乱了半拍。我低头喝了口汤，热流从喉咙暖到胃里，忽然觉得，这碗里盛着的，好像不止是肉和菜。

“你是哪里人呢？”她先开了口。

 “我是苏州的，在这儿待了八年了。”

  老板娘笑了一下，抬手轻轻掠了掠额前垂落的刘海，露出那张白净俊美的瓜子脸，晨光落在她脸上，像蒙了层细纱。

 “你……你真漂亮。”我忽然冒出一句，话一出口就觉唐突，脸颊瞬间烧了起来，热意一路蔓延到脖子根。

  “老啦，今年十月就四十整了。”她倒没显得意外，只是脸颊泛起淡淡的绯红，眼尾弯出点羞涩的笑意。

“你也很帅呀！每天都来晨跑吗？家人也在这边？”一连串的发问像颗小石子，轻轻打破了刚才的局促。

  我“嗯”了一声，又摇了摇头，一时不知该怎么回应，却莫名觉得亲近了许多。

  等店里又静下来些，我终于问出了那个憋了很久的问题。

“你这儿……没有招牌吗？”

 她脸上的笑意似乎淡了些，像是不太想提，可看我满眼期待，方才的高兴劲儿一下子沉了下去，换上一种说不清的严肃，甚至带了点不易察觉的悲伤。她看了我一眼，随即转头望向门外，嘴角轻轻抽动了几下，像是意识到自己失态，猛地转回来，抬手像是要抹额头，手却中途滑落，没碰到眼睛，那模样竟透着几分惹人怜的怅然。

  我顿时语塞，心里暗暗懊恼：又问错话了。

  在我不知所措时，她深吸一口气，重新扬起笑容，只是那笑意没抵达眼底，带着一丝难以掩饰的勉强。她似乎想说什么，却又咽了回去，转身望向别处，声音轻得像一阵风，带着点不易察觉的颤音，刚出口就被路过汽车的喇叭声盖了过去。

  我顺着她示意的方向看去，才发现墙角垃圾桶旁，斜斜靠着一块镶着铁皮的招牌，红字被菜叶和污水浸得模糊，只能勉强辨认出“张✘傅✘✘店”几个残缺的字。

  原来那就是招牌。

  看着她转身离去的背影，长发在脑后束成简单的发髻，步履从容，带着生活打磨出的沉静。我站在原地，心里像被什么东西轻轻撞了一下，刚才的尴尬渐渐褪去，只剩下一种说不清的怅然，像远处柏油马路上被车轮扬起的尘土，在心里慢慢落定。

  眼前的馄饨仍冒着暖乎乎的热气，汤里飘着枸杞叶的清香，八颗饱满的馄饨在乳白的汤里轻轻晃荡，油花浮在表面，映着晨光闪着细碎的光。第一勺汤入口，鲜暖瞬间漫过喉咙，混着菜叶的清爽，熨帖得人心头发软。

  不知怎的，这口熟悉的味道里，竟慢慢浮出一张脸——是她递碗时指尖的温度，是她低头盛汤时鬓角垂落的碎发，是她笑起来眼角那点藏不住的柔，也是偶尔蹙眉时掠过的轻愁。

  后来的日子，晨跑的路线总会绕到店门口，说是晨练，倒不如说，是为这碗馄饨而来。每天坐在老位置，看她在灶台前忙碌，听她和熟客笑着搭话，汤的热气模糊了镜片，也模糊了日子，却把这份念想熬得越来越浓，成了戒不掉的习惯。

  暑假的晨光刚漫过早餐店的窗棂，竹编的门帘就被往来的人掀得哗啦作响。店里新添的身影总在灶台与餐桌间轻快穿梭——那是老板娘的女儿，十八九岁的模样，眉眼间依稀有老板娘年轻时的清丽，身形修长如竹，乌黑的头发松松绾在脑后，几缕碎发垂在颈侧，倒给闷热的暑气添了几分爽利的凉意。

  她很快就记住了我这个总点馄饨的客人，更记住了碗里必加的那把枸杞叶。这天她端来馄饨，将一双带着消毒柜余温的红漆木筷搁在瓷碟上，目光落在我鼻梁的眼镜上，脆生生地问：“您是老师吗？”

  我抬眼时，正撞进她亮晶晶的眸子，那里面盛着毫不掩饰的好奇，像浸在溪水里的石子，干净得晃眼。指尖在温热的碗沿顿了顿，我忍不住笑了：“你看我像吗？”

  “当然像呀！”她歪了歪头，马尾辫随着动作轻晃，语气笃定得不容置疑，“您说话慢慢的，戴眼镜的样子文质彬彬”

  她说话时总带着股雀跃的劲儿，像夏日骤雨敲在荷叶上，噼里啪啦全是鲜活的声气。我望着她额角沁出的细汗，忽然想起多年前讲台下那些仰起的面孔，喉间动了动，最终只是夹起一片枸杞叶。

  我被女孩这般坦率质朴的模样逗得哈哈大笑，我笑着回应：“应该是吧，以前是，现在不是啦。”话音刚落，就见女孩撅起嘴唇，斜睨了我一眼，随即爆发出银铃般的笑声，转身跑开了。

  低头一看，馄饨碗里竟多了两大段粉肠——那可是我的最爱。他们家的粉肠做得极讲究，七分熟的肉香恰到好处：下锅早了，肉质会老，失了粉嫩鲜滑；下晚了，又带着生涩的腥气。如今这粉肠在汤里浸得刚刚好，混着枸杞的清香，格外诱人。

  我右手执筷，左手握勺，先舀了一勺汤。胡椒的温辣瞬间唤醒味蕾，暖流顺着喉咙滑入肠胃，那股清新糯香仿佛一下子点亮了一整天的希望。

  从那以后，我几乎每天都来店里。不知从何时起，也开始有意无意地拾掇自己。其实我底子不算差呀，三十岁，中等个头，五官还算清秀精神。梳着分头，只是黑框眼镜添了点书呆子气——但这样也没什么不好吧？喜好读书是我的习惯，现在虽然不做老师改做生意了，这份文雅的气质总该保留着。

  古人说“三十而立”，立家、立业。我对着手机摄像头拨了拨头发，赫然发现鬓角多了两根白发。想起那段失败的婚姻，心情瞬间像坠入了漆黑的深谷，刚才的暖意也消散了大半。

  六点出门时，脚步竟有些急躁又格外准时，说不清要去做什么，倒像是赴一场心照不宣的约。

  女孩前几日说，她妈妈总骂她，叫我别老盯着她看——这话像块石头砸进心里，我一时语塞，不知从何接起。低头喝了口汤，舌尖忽然泛起酸意，才发现枸杞叶似乎生涩了些，再一看，竟把醋当成酱油倒了进去。我向来爱喝原汤原味的，怎么会拿错呢？

  被热汤的雾气糊了的眼镜片后，隐约瞥见老板娘投来的目光，冷峻得让我不敢抬头，只能低着头慢慢吃。慌乱间，竟伸手拿过蒜蓉辣酱——那用蒜和青红椒剁成的调味品，辛辣得醒目。舀了半勺搅进汤里，抿了一口，顿时剧烈咳嗽起来，像犯了肺痨似的，一声接一声，引得邻桌都侧目看来。

  正狼狈地用餐巾擦眼泪时，一杯热茶递到面前。抬头见是老板娘，她一脸不屑：“不能吃辣就别逞强，搞得一身汗。”我慌忙点头，接过茶杯，是清甜的茉莉花茶，温温的暖意漫过喉咙。她的脚步声走远后，心里竟莫名热了起来。

  第二日没去晨练，

  第三日第四日也照旧。浑浑噩噩过了七八天，猛然想起后天就是她返校的日子，那一夜，我彻底失眠了。

  窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地上投下细长的影子，像极了那些没说出口的话，缠得人辗转难眠。

  明天早上，还去晨练吗？我……

                2025年12月1日写于广东吉隆