《老屋》

或许是农耕文明浸润太深的缘故，祖祖辈辈总要将亲手在故土上盖起一座房屋，视做一生必须完成的使命。仿佛唯有如此，才能获得一份踏实的安全感与生命的圆满。父辈们也不例外，盖起的老宅砖木结构，方正规整，青瓦覆顶，木质门窗，朴实而厚重。老宅中充盈的浓浓亲情，更是大家庭血脉里绵延不绝的传承，在岁月长河中静静地流淌至今。

01出生的襁褓

自我记事起，便住在一座带天井的老宅里。格局是传统的上三间、下三间，配上东西厢房，还有宽大的厨房与火房。从呱呱坠地，到后来大家庭分家另住，我在这里度过了十余年无忧的童稚时光。直至今日，它仍是我偶尔午夜梦回的地方。

老屋坐西朝东，背倚青山，面朝清溪。门上曾经的一副春联“门前绿水声声笑，屋后青山步步高”，恰是它最真切的写照。远处层峦叠翠，近处梯田如画，菜畦碧绿——那是家人们辛勤劳作的舞台。伴随朝阳落日升起的袅袅炊烟，溪上那道纹路斑驳的窄木桥，溪边那棵不知年岁的粗壮老柳；屋顶上排列整齐自带美感的青瓦，白墙上依稀可见特殊年代的标语，为采光与排水而设的四水归堂的天井……俯仰之间，俨然一幅静谧悠长的田园诗画。

老屋里那些剪影般的生活片段，那些随时光远去的生灵，亦是童年不可或缺的记忆。夏日骤雨倾盆，天井垂下密密的雨帘，如一席青幕边缘悬落的流苏上的珠串，将好动的我们温柔地裹在这安然的茧房。寒冬时节，屋檐下挂起晶莹的长长的冰挂，仿佛时光也被冻结，凝成一截截透亮而脆生生的过往。在这些静默的风景里，总穿梭着鲜活的影子：颇通人性的黑狮子狗，耕作了多年的老黄牛，毛茸茸的鸡雏鸭崽，春归秋去的堂前燕，还有那只被唤作“转世秀才”的大花猫……它们共同织就了童年柔软的衬底。

十三口人共居的屋檐下，那份大家庭的暖意，或许是一个时代里独生子女难以想象的传说。那时，上慈下孝，各安其分，日子过得热络而饱满。清晨，炊烟从灶间袅袅升起，祖母、二婶和母亲的身影在氤氲的水汽里忙碌开来，锅碗瓢盆轻碰的声响，宛如幸福家庭每日的前奏。饭后，父亲作为村干部，与同事穿行于村组之间，东家调解、西家帮扶；大伯二伯扛起农具，牵着老牛走向田间地头，用汗水向土地兑换一家人的温饱。孩子们的肩头跳跃着书包，欢快地跑过木桥，奔向一河之隔的学堂。日暮时分，倦鸟归巢，大人们围坐方桌，孩子们端着饭碗夹了菜便嬉闹散开。饭菜虽简，却因团聚而格外香甜。更深人静，偶有几声犬吠，劳累终日的大人与玩闹疲乏的孩童都沉沉睡去，我也在祖母温暖的臂弯里安然入梦。

如今回想，那时的生活里没有精致的个人主义，有的只是由血脉、责任与日常琐细紧紧缠绕而成的和睦，也共同凝结成一种坚实而温暖的“人间烟火气”。在这里，每一份辛劳都被看见，每一份规矩都有依循。这种近乎本能的相互守望和共生，筑成了一个风雨难侵的温情世界，也成为后人回望时，一道闪着暖光的、近乎传说的风景。

02 成长的摇篮

我们渐渐长大，父亲虑及长远，以防日久生隙，也依着当时的风气，与大伯、二伯平和商议，决定分户而居。祖母年事已高，大伯鳏居，便都随了我们一家，一起搬进了前两年新建的砖瓦房。这一住，便是近二十多年。这里成了我外出求学时的牵挂，归来时的温馨港湾，也见证了我升学、成婚等人生重要时刻，弟弟也在此娶妻生子。

分家之初，新砌的灶台、略显清冷的饭桌，总让人有些不惯。然而，一场灾难性的变故正悄然逼近——父亲在一个初冬的黑夜被无情的病魔生生带走。家庭的经济与精神支柱轰然倒塌，那是一段风雨飘摇的岁月。幸得父亲故旧关照、亲友扶持，加之林业政策利好，全家托举，我得以完成学业，不负父亲遗愿。

在外求学，音讯难通，家成了我在远方最深的惦念。那里不只是遮风挡雨的屋檐，更有最疼爱我和我最牵挂的人。每逢假期，总是归心似箭，舟车劳顿亦不觉苦。我知道，老梨树下的青石上，坐着望眼欲穿的身影，在等我归来。在家的日子，享受着祖母力所能及的娇宠与亲人的种种优待，日子虽清简，温情的底色和成色却从未褪去。而每次离家，走到大门桥头转弯处，回首总能看见老梨树下那尊瘦小却如雕塑般立着的身影，每每让我眼眶发热。寒暑几度，在一次次的离去与归来中，我终于大学毕业。

回到母校教书，自是最好的安排。家中的光景也渐渐好转，我与弟弟相继成家立业，娶妻生子。两个顽皮的小男孩在老屋里奔跑嬉闹，哭哭笑笑，让老屋重新盈满了生机与喜气。然而，伴随成长喜悦而来的，是亲人接连的离开：母亲猝然离世、大伯肺病不治、祖母驾鹤西去……五年之间，他们次第远去。祖母独自守护的灶膛里的火苗，终究彻底熄灭，老屋也成了一座独自留守的空壳。

有时周末或假期回去，推开虚掩的门，只见空荡荡的房间、冷清清的灶台、落满灰尘的桌椅、结着蛛网的门窗……一片寂然，无处话凄凉。

随着经济条件的改善，村里掀起拆旧建新的热潮。邻居邀弟弟一同改建，因考虑孩子到镇区上学，弟弟听取我的建议暂缓了计划。邻居拆屋正值雨季，雨水浸透我家老屋墙基，导致一面土墙坍塌。那时我已调至镇上，在街区有了自己的小家；弟弟常年在外，我们都无意修缮。最终决定拆掉老屋，将椽子、檩条、楼板等变卖，旧家具与门窗也多劈作了柴薪。老屋在意外中完成了它的使命，连同远去的亲人们留下的气息，一并掩埋在荒草与瓦砾之下。

03血脉的传承

人到中年，蓦然回首，才惊觉当初的决定竟如此淡漠——我们亲手切断了与逝去亲人之间那些可触可感的联结。他们用肩扛过的木料、用手砌过的砖石，坐过的椅凳、推过的门窗、睡过的床榻，腌菜的瓦缸、净谷的风车……连同土地与空气中曾流动的生活的气息，似乎都已烟消云散。

年岁渐长，怀旧的情绪在潜滋暗长，血脉的呼唤日益清晰。我们开始停下脚步，思考自己的使命所在，于是和弟弟、妹妹商量，在荒芜十来年却残存有远去亲人的气息的老屋基上，携手建起一座钢筋水泥结构的两层小楼，以安放并传承我们相依为命的亲情。每当过年，大家庭欢聚一堂，其乐融融。堂轩墙上的亲人们看见这一切，该会含笑九泉吧！