雾

你来的时候，我正盯着桌面的裂痕

看那些细小的分叉和木纹的撕扯

像藏在心底的话，在喉头结网

世界开始模糊。那棵玉兰树

慢慢失去棱角，风穿过它时

发出被捂住的呜咽——像某个轻颤的背

始终攥着半截没说完的话

在这空荡里，连呼吸都带着潮湿的钝

你的气息漫过窗棂，在玻璃上画着不规则的圆

我伸手去擦，指腹上沾着一片冰凉

似日记本里最后一篇有关转身的温度

已说不清是雾气模糊了字迹

还是眼泪先一步晕开了结局

玉兰的枝丫早已没入白茫

像极了那个悬而未决的念头

既想穿透这层浓，看清路的尽头

又怕风一吹，雾散了

连这点朦胧的掩护都留不住

你选择了拥抱远山与河流

我藏起了转身时没忍住的颤抖

我们都知道，太阳出来时

一切都会拆穿——

它将变回身后透明的水汽

而我，要把心里的波澜

重新熨成平整的日常