枸杞记（组诗）

红指甲

在地里头，它不叫枸杞，叫“红指甲”

父亲掐一颗，指甲缝里就渗出血色

他说，这是黄土憋了一年

才憋出来的那口气

刚摘下来，汁水能把人染成酱紫

洗三遍，搓五遍，那颜色还钉在肉里

像我小时候犯的错

怎么擦，都会留个印子

城里人拿它泡水，浮在水面

像几颗舍不得沉下去的小太阳

父亲直接扔进嘴里，一咬

满口都是夏天晒焦的甜味

他说：“嚼着吃，才叫补。”

摘枸杞的女人

她不管什么叫“中宁特产”

只知道这几天不摘，红果子就烂在枝头

竹筐压得扁担咯吱响

像她那老寒腿，一到阴天就嚷嚷

这活计，靠的就是十个指头

指甲缝里塞满了黑泥，洗不掉

手指头上挂着血口子，也顾不上疼

枸杞树有刺，专挑肉厚的地方扎

老板娘喊：轻拿轻放，破了就没卖相

一双糙手，做着最温柔的事

后来，它们干干净净去见世人

只有那片沙壤记得，这红为什么正

——那是血，渗进根里了

保温杯里的叛逃

老张的保温杯，是个牢笼

里头关着茶叶、菊花，还有一把枸杞

它们是单位发的福利

包装精美，像个体面的囚犯

老张不爱喝甜的

每次倒水，都要用嘴“噗”地把枸杞吹开

像驱赶一群烦人的红苍蝇

可喝到最后，杯底总会剩几颗

软塌塌地瘫在那儿，像加夜班的他

想挺直腰杆，却怎么也使不上劲

那天他看见楼下晒太阳的老头

抓一把干枸杞直接嚼，腮帮子一动一动

他忽然觉得，自己杯里的那几颗

活得真憋屈

连口甜，都得靠热水赏着

熬

妈妈的砂锅，常年飘着一股药味

枸杞、红枣、桂圆，是里面的常客

她不信说明书上的克数

只信自己的手感，一把就好

火苗裹着锅底，枸杞最先顶不住

皮皱了，色淡了，身子骨也软了

把那点红，全都熬进了汤里

自己却缩成一团褐色的渣

像奶奶晚年时，蜷在藤椅里的身影

我总嫌汤太甜，偷偷倒掉半碗

妈妈不说啥，只是默默把枸杞捞出来

塞进我嘴里

那味道，分明是她把日子的苦熬干了

才熬出来的这点甜