墨缘忆往：书写时光里的温暖与哲思

几日前的黄昏，偶经一间书画培训教室。执教的是年过花甲的曾老师，精神矍铄，眉目间透着书香门第的温雅。教室里只剩他一人细心整理案上笔墨纸张，夕阳斜照，将他与满室书画染成暖金色。我平素喜爱书画，闲时便以笔墨寄情，一方宣纸堪称心灵栖所，见此处墨香氤氲，不禁心生亲近。

曾老师见我驻足，含笑相迎。得知我来意后，他热情邀我入内品鉴师生作品。抬眼望见黑板上工整秀挺的粉笔字，横竖撇捺间尽显功力，方圆有度，流畅自如。一时心痒，笑问能否试写几字。老师欣然应允，我便信手写下杜牧《赤壁》诗句。老师端详片刻，颔首赞道：“这榜书颇有风骨”。

一句称赞，恍如时光钥匙，开启了记忆的闸门。童年时我虽未入学，却总喜以树枝为笔，大地为纸，看见门联匾额便不由自主地摹画。那些陌生字形在我手下渐渐成形，如同一场无声的对话。尤爱行书的气韵生动，总觉得每一笔都宛若惊鸿起舞，自有生命。

小学初握铅笔时，同龄人尚在笔划间挣扎，我却已能流畅书写。记得首次数学作业，我将1至9的数字写成行书体态，自以为飘逸灵动，却换来老师一记戒尺：“未学走，先学跑？”那一刻的委屈至今难忘。然而老师的话却如刻刀般深入心底——原来所有艺术皆需从规矩入，再从规矩出，没有根基的飞扬终难成气候。

从此我对写字的热爱愈发炽烈。枝条为笔，大地为纸；粉笔为媒，板壁为席。为获粉笔，常拾老师丢弃的粉笔头，偶尔也会“借”取几支完整的。家中木箱衣柜皆成练字场所，粉灰满屋惹得母亲嗔怒。后来母亲寻来一块漆面木牌，虽刷漆不均，却成了我的专属天地。现在想来，那块木牌不仅承载了少年的书写梦，更承载着母亲严厉外表下的柔情。

因着这份痴迷，我识字速度远超同龄人。三年级时竟能磕绊读完《薛刚反唐》，从此开启通过小说认知世界、学习汉字的新途。遇到生字便查字典，反复摹写，粉笔字日益精进，钢笔字也渐显风骨，而后学习毛笔竟也无师自通。至五年级时，家中春联已由我执笔，父亲笑言省了买对联的钱，那份自豪至今忆起仍觉温暖。

粉笔字佳，常得老师青睐，老师布置的作业题，由我榜书到黑板上，同学们将这些作业题抄到自己的作业本上。看着同学们崇拜的眼神，心中别提有多得意。一撇一捺间，胳膊酸麻却心涌欢欣。那些飘落的粉灰，如同时光的尘埃，记录着一个少年最纯粹的快乐。

曾老师的培训室里，我与他谈及这些往事，相视而笑。黑板上《赤壁》的诗句墨迹未干，在暮色中泛着柔和的光。忽然懂得，书写不仅是笔墨技巧，更是一种心灵修行。每一个字的间架结构里，都藏着规矩与自由的辩证；每一笔的提按转折间，都蕴含着传统与创新的平衡。

告别曾老师，漫步在华灯初上的街道，忽然明白：人生何尝不是一幅正在书写的大字？需以规矩立骨，以性情赋魂，既要笔笔到位，又要气韵流动。那些童年时描摹的笔画，不仅写在黑板木板上，更写在生命的底色里。时光虽逝，墨香永存，正如文化在传承中焕发生机，我们对美的追求也将在记忆中永恒闪耀。