惊蛰水畔

惊蛰时节的夕阳斜斜挂在渠岸的树梢，春寒仍在空气里游丝般浮荡。我独自踩着青石砖铺就的景观路向前走，这里幽静得能听见自己的心跳。身后大路上车流奔涌的喧嚣，被一层薄薄的树影隔开，仿佛来自另一个世界。眼前这一汪渠水静极了，静得能把天光云影都沉淀成一片青灰的琉璃。水面上荡漾着几缕金红色的霞光，像是谁不经意洒下的旧绸缎，柔软，却已褪了颜色。

我向来喜欢这里的景致。唐人常建那句“曲径通幽处，禅房花木深”，无端地浮上心头。此刻没有禅房，也无花木深深，但这般空寂，这般水天一色的澄明，确乎让人体会到何为“潭影空人心”。水鸟三两只，在粼粼波光里悠闲浮沉，见我走近，并不惊飞，只扑棱几下翅膀，水纹便一圈圈推开，像时光缓缓展开的褶皱。我笨拙地抬手，它们却倏地钻入水中，只剩几圈涟漪慢慢扩大，又慢慢平息，最终什么痕迹也没留下。

暮色渐渐浓了，将我的影子拉得细长，孤单地投在冰凉的石砖上。一种无形的、柔软的孤寂，从水面升腾起来，氤氲在渐起的晚岚里。水面上浮着好些塑料方框，围成一个个规整的长方形，里面养着叶面宽大的水草。草叶上凝着一层极淡的水雾，似有还无，像忧郁的精灵在水面静静徘徊。渠岸上，春风依旧料峭，新抽的杨柳芽在风中瑟瑟地抖，仿佛不胜寒意。暮霭如同一声叹息，淡淡地披在树梢，染上一层离人眼底的苍凉。

前两日是我的生日。我总想忘记这个日子，仿佛只要不记得，岁月便能略过这道刻痕。每过一次，生命便仿佛被推远一程，年年碌碌，往复循环，直到终点。面对它，我总带着一种近乎本能的抗拒。这抗拒里，有惘然，也有无言的伤感。此刻看见杨柳新发，那一点娇嫩的鹅黄色在苍茫暮色中挣扎着显露生机，心中蓦然一动：树可以年年重青，人却再无少年时。生命的能骤然而新，原只属于它们，不属于我们。

正自出神，手机微震，微信“祖亲”群里跳出一条大表哥发出的讣告——二舅妈走了。

心头猛地一沉，一种极为复杂的酸涩漫了上来。说是悲痛，似乎并不确切；那感觉更像是指尖触到一件尘封旧物上的积灰，冰凉，且带着陈腐的气息。二舅家，已是三十余年未曾走动的亲戚。三十年，足以让血脉稀释成模糊的传说，让至亲沦为地图上两个互不相关的坐标。

记忆却在这时不合时宜地清晰起来。彼时，二舅家开着大杂货铺，家境殷实。而我家，父亲久病，母亲体弱，我与妹妹尚在求学，困顿如影随形。人情冷暖，在贫富的映照下格外刺目。大表哥的舅舅，那位住在同村、手艺吃香的裁缝，家门常开，宾客盈门。表哥一家常去走动，笑语喧哗，路过我家低矮的门楣时，目光从不曾稍驻。同在一个村子，同是姑舅之亲，却因境遇殊异，成了咫尺天涯。村里人的闲言碎语，像细密的针脚，将这份难堪缝进了岁月的布料里。

父亲缠绵病榻直至离世的五六年间，二舅家从未有人登门。母亲的恨，便在那日复一日的沉默与无视中，凝结成一块坚硬的石头。她曾决绝地说：此生再不踏进二哥家门半步。

可母亲与父亲的姻缘，是二舅当年牵的线；二舅的小儿子，我的小表兄，学裁缝时寄居我家两三年。母亲待他，比待我更为细心周到。深夜为他留门热饭，烧好热水，替他浆洗衣衫，笑说将来要他做几件新衣当作报答。后来表兄学成，远走城市，如今已年过天命。而母亲，直到两年前去世，都未曾再见过他一面，更未曾收到过一寸他缝制的布料。他偶尔回乡，也只去裁缝舅舅家，我家那道门槛，或许太高，从未抬脚跨过。

二零二二年夏天，母亲病逝。我在“祖亲”群里发了讣告。大表哥来了。时隔三十年再见，他鬓边已染霜色，我心中霎时涌起难以名状的颤动。丧仪结束后，出于一种复杂的、近乎完成仪式的心理，我携妻带礼，去探望了二舅与二舅妈。

那时，二舅妈已坐在轮椅上，眼神空洞，精神萎靡；二舅年近九旬，身体倒还硬朗，只是那双微眯的眼睛里，闪烁着精明、狐疑与躲闪的光，让我无端想起旧时账房先生手下噼啪作响的算盘珠子。恨意早已被时光磨得稀薄，剩下的是浓重的不解：如此血脉相连，岂可冷漠至此？母亲去世，相距不过十几里路，何以能闭目塞听，不闻不问？我看着眼前风烛残年的老人，“坏人都老了”这句话忽然浮上心头，带着一丝冰冷的嘲讽。可那嘲讽并未带来快意，反倒勾出更深沉的怜悯与惆怅。因长年疏离，相对已无言，尴尬的沉默弥漫开来，寥寥数语后，我便匆匆告辞。

如今，二舅妈也走了。去不去吊唁？母亲生前的话言犹在耳：“人穷志不短，讨饭也不去求他们。”可母亲，您走时，大表哥毕竟来了。从前您在，家由您做主；现在您不在了，这道题，我该如何解答？死者为大，世俗的礼仪像一张无形的网，不去，怕落人口实，怕那些非议牵连到您已安息的名讳。况且，您入土后，我已违背您的意愿去过一次。或许，时间终究磨损了恨的棱角，只剩下对生命本身流逝的苍凉感喟。母亲，若您在天有灵，会责怪我吗？可您最大的愿望，不就是儿女平安顺遂，向前看吗？

终究，我被世俗与人情推着，做出了决定。因工作羁绊，无法亲身返乡，并拟了一封唁电，附上奠仪，微信转了过去。

唁电里，我写：“惊闻二舅妈离世之噩耗，心中酸涩难言。虽多年天各一方，往来渐疏，然儿时旧事仍如檐下蛛丝，缠结心头。犹记少时拜年，最喜溜至厨下，偷尝二舅妈烹调的佳肴，其色香味，至今仿佛依稀……二舅妈于我儿时记忆中，总带着几分不容置辩的威严，每每对视，便自觉似有亏心，战战兢兢。这些零散片段，原是岁月里蒙尘的碎玉，此刻因生死相隔，反骤然鲜明。方知血缘之系，纵被时光掩埋，亦在深处悄然生根。”

“如今双亲早逝，我如飘萍，难觅故园根系。二舅妈辞世，又似一段记忆之锚断裂，惶然间顿感天地苍茫，孤客无凭。然念及表兄表姐此刻哀恸，惟愿以薄言相慰：二舅妈一生勤劳持家，不畏困苦；骨子里那份田间灶头的执着与要强，足为晚辈榜样。想来此刻，她已卸下尘世负累，抵达无病无痛的安详之境，亦是一种圆满。因冗务未能亲至灵前执绋，遥向故土深躬致歉。附上帛金，恳请代购香烛果品，供奉灵前。万望舅舅、表兄表姐节哀珍重，保重身体。”

微信唁电发出，心头仿佛卸下一块石头，却又立刻被另一块更虚空的石头填满。细细重读那些字句，其中确乎有言不由衷之处。这并非虚伪，或许是成年人在世情网罗中，不得不习得的一种柔韧的悲哀。在“情”与“礼”、“记忆”与“现实”、“坚守”与“和解”之间，我们往往找不到一条笔直的路，只能踉跄地走着之字形，试图平衡那些无法平衡的重量。

若泉下母亲有知，会骂我不孝不忠厚吗？双眼不知何时已然模糊，温热的泪滚落下来，心中一阵尖锐的痉挛。母亲，我只是……忽然非常、非常想念您。想念您决绝背影里藏着的伤心，想念我们清贫岁月里那些真实的温暖。

夕阳完全沉没了，渠水变成了深沉的墨蓝，对岸的灯火次第亮起，倒映在水中，碎成一片摇晃的、冷暖交织的光斑。风停了，杨柳条不再颤动，一切复归于静。这静，却比先前更厚重，更充满无声的言语。

原来，有些过去，是真的回不去了。亲情会淡，记忆会锈，誓言会风化。时间并非治愈一切的良药，它更像一场无声的落雪，覆盖了来时路的沟壑与足迹，只留下一片苍茫的、不容置疑的白。我们在这片白茫茫中试图辨认方向，试图找回一点温暖的遗迹，最后却发现，能紧紧攥住的，或许只有对逝者无尽的追念，以及对自己为何如此行事的，那份清醒又怅惘的认知。

夜凉如水，我转身踏上归途。背后的渠水，将一切悲欢、恩怨、迟疑与释然，都默默收纳进它深不见底的沉寂里。明天，生活依旧继续，带着它固有的轨迹与重量。只是在这个惊蛰的傍晚，我与一段往事、与一些故人、也与一部分曾经的自己，在暮色水畔，完成了最后一次沉默的告别。