情系呼玛河（小小说）

桂枝65岁，退休后，来深圳女儿家两年没回老家。秋去冬来，过了大雪，见到我这东北老乡，她话多起来，仰头向北望天，叨咕起不知叨咕了多少遍的那句话：“真想回老家过个冬啊。”

第一次听她说这话，我纳闷，怎么会想回老家过冬呢？桂枝老家黑龙江呼玛河镇，属于大兴安岭地区，在大兴安岭东麓，黑龙江上游，东部与俄罗斯隔江相望。冬季严寒而漫长，最低气温可达-50.2℃。有一种说法“冻梨碎板砖”就是形容这种极寒状况的。入秋过冬，不要说人们纷纷南下，连鸟儿也成群南飞了。北雁南飞，大自然的规律。可是桂枝为什么反其道而行之呢？

我说：“呼玛镇，确实好，她是县政府所在地，是1993年5月经国务院批准对外开放的国家一类口岸。异兽珍禽众多，野生美味丰富，盛产黄金，有“黄金铺地”、“金镶边”的美称。但是，冬天回老家？冰天雪地......”

“我就稀罕那冰啊、雪呀。”她脱口而出。

“你不怕冷？”

“我就稀罕那个冷劲，外边冷，屋里暖和，那滋味可好了。”从她真心实意的话里，我听出来她对故乡的真情实感。故土难离呀！

“为什么夏天不回？”我问。

桂枝叹了口气：“哎，离不开呀！”

我和桂枝住同一个小区，抬头不见低头见。与小区相邻的是一个商业生活区，店铺林立，人员密集。她们家在这里开了一个快递驿站，我发快递、收快递经常去那里，时间长了便有更多了解。

她的女儿和女婿从北方来深圳创业，租下这个门店，最初定位“便利店”，后来各种便利店、超市逐渐增多，效益不好，就转向改为经营收发快递，这次找准了方向，生意火爆，夫妻两人忙得团团转也转不过来。桂枝退休在家，独身一人，女儿邀请过来帮忙，桂枝二话没说，长途跋涉，大北大南，一溜风就赶过来了。

收发快递，起早探黑，一大早就有人来取件，到晚上十多点钟还有人来发货。店里始终离不开人，基本上属于轮轴转。

我看桂枝辛辛苦苦的样子，很同情，对她说：“早晚，店里的门可以开，但人不一定守在这里，你有摄像头，取件的人都会自助刷码取件的。”她很认真地说：“别人家的店可以，我家不行，这货架上还有没卖完的货呢。”原先便利店的一些食品之类的货物尚未售罄，现在是双管齐下，既是便利店又是快递驿站，所以就格外辛苦。

辛苦倒不算啥，最痛苦的是夏季高温。桂枝一直生活在呼玛镇那凉爽的环境里，很不适应这炎热的天气。开空调，患上了空调病。大蚊子，比北方的大，比北方的黑，咬人也比北方的厉害，对桂枝来说，夏季最难熬。而呼玛的夏季是最风流的季节，南方人都北飞呼玛河旅游。女儿劝桂枝回老家避避暑。可是，她不回，她舍不得。她知道如果离开，就得雇工，那是一笔不小的开支。

为什么冬天桂枝就舍得离开了呢？后来我知道了，快递这个业务，只有春节期间才停业休假。

桂枝两年没回家，那么，前一年的春节怎么没走呢？我问了个明白。

女儿在开展快递业务的同时，又兑下一家饭店，开办“东北菜馆”，春节期间承办“年夜饭”、“阖家欢乐餐”，比平时还忙，更脱不开身了。

桂枝想回老家过个冬，内心有着更深的情结。

她的老伴，在一个锅里吃饭、一张床上睡觉、一起过了半辈子的老伴，因患上不治之症，就是在冬季永远离开了他。在呼玛，那一天的夜晚，北风夹着漫天的雪花，把他送走了，驾鹤西去，再也不归。那情景，在桂枝心里永远是一个抹不掉的符号。呼玛河的冰，呼玛镇的雪，凝结着她深深的怀念，饱含着夫妻一生的爱，一层层积淀在心里，化为冰雕，刻成记忆。回老家过个冬，看看那熟悉的冰雪，就与远去的老伴靠近了。来到老伴的坟茔前便又是一次团聚。她永远都离不开北方，永远离不开呼玛的冰雪。

不仅如此，桂枝在呼玛还有一位90多岁的老妈，春节探母，送去春天般的温暖，表达一片孝心，也是她的宿愿。呼玛的雪花，写着女儿对母亲的爱，对母亲的情，那是人间第一情，冰雪在，情不断，永存心底。

呼玛还有她的老宅、老院，有兄弟姐妹，有看着她长大的父老乡亲，那道道雪岗，那条条冰川，都留下了她的脚印，覆盖着她往日的故事，童年的欢乐，青春的烂漫，亲情友情，那是她冬天里的冰雪之缘。

“也不知道今年冬天能不能回老家一趟。”桂枝说着，眼圈湿润了，她那真想回老家过个冬的念想，承载着深重的爱，早已飞到了千里之外的北国故乡......

（《情系呼玛河》首发于《大兴安岭日报》2025鼐2月7日第三版副刊）