他生来就比普通孩子小,小得特殊,一手就托起来了。爸爸希望他长得高大,取名大伟。爸爸早早离世,却不知儿子历尽艰辛磨难。
该上学了,大伟却只有80多厘米高,人都叫他小矮人。他听到路人叹息:“这孩子,爹妈得养活一辈子。”“谁家摊上这孩子该多遭罪!”他心里不服。
妈妈带他报名上学,老师很为难。大伟一只手拄着课桌,一只手拄着座椅,像上双杠,“噌”一下就登到椅子上,坐姿端正,面对黑板:“老师,我听课、学习都没问题。”声音清亮,动作敏捷,老师惊呆了:“好聪明伶俐的孩子。”正式接收了。
大伟腿短,别人走一步顶他两三步,别人正常走路他小跑。好在学校很近,过了马路就是。他每天起早赶路,从不迟到。和同学们一样值日,从不逃避。体育课单杠引体向上,他平时用手多,臂力发达,拔得全班状元。他和大家很融洽,从小学到初中完全融入班集体之中。
妈妈是街道在编的清洁工,单位根据统一要求,将他们全家下放到农村安家落户,接受贫下中农再教育。难题来了。全公社60多个村庄仅有的一所中学,离家十多里路,大伟天天马拉松式长跑。看着他大汗淋漓,妈妈又可怜又犯愁。大伟说:“妈,我自己能解决。”
同村一位同班同学叫永义,数学考试成绩差,看到大伟成绩优异,请他辅导。大伟从老师那里要来考卷,分析出症结在于对公式、法则理解偏差,给他补习,永义成绩明显提高。永义骑自行车上学,为感谢大伟,主动驮他走路,两人成为全校有名的“学雷锋,一帮一,一对红”,一直坚持到高中毕业。
回城以后,大伟摆地摊修鞋。地摊设在闹市路边树下,热天树大好乘凉,雨天支个雨棚不停工,也欢迎行人应急避雨;雪天生一盆炭火照旧干活,也欢迎小孩围盆取暖。不管大活儿小活儿,不管钱儿多钱儿少,他都干,除了修鞋,裤带打孔、单车登空,有求必应。别人收三块钱,他收两块,零头全抹,顾客都是回头客。
大伟和上早班的人一起开工,太阳落山了,还在路灯下守摊。他手巧,针线活儿细腻,手指粗壮茧子厚,鞋上的铁钉直接用手拔,指甲坚硬,直接用来拧螺钉。他坐下来看不出矮小,脑袋和上身与常人一样,全身重量全压在屁股上,天长日久,屁股长得特别大,坐得很稳,像街头大座钟,伴随春风秋雨,日出日落。
大伟能自食其力了,还有节余。他想改行修表多挣钱。
他购置新设备,拜师学徒,很快成手。借助政府对残疾人就业的优惠政策,办理了营业执照,在百货大楼租赁柜台,开张营业。顾客把要修的表往那儿一搁,道一声:“大伟,该咋修咋修,该多钱多钱。”信得着,走人了。修表是精密活儿,比修鞋价高,效益翻倍。
大伟买了一辆三轮代步车,有车斗,能拉货。骑上去“嗖”就没影了,长翅膀似的。
翅膀越硬就越想飞得更高。
这是一座海滨城市,多条大河穿城而过,钓鱼是人们的重要消遣。大伟瞄准渔具市场,租下一个门店,挂牌“大伟渔具”。他乘坐火车因不足一米高享受免票,跑遍全国各大城市上货。他还款信誉第一,厂家给予赊账,支持多拿货,仅有的一个门店远远容纳不下。大伟把4个胞姐妹都请来,增开4家连锁店,吸纳更多人就业。5家门店占有全城渔具大半生意。“大伟渔具”成为远近闻名的品牌。大伟也成了有名的老板。他买下门店,购置两套住房,和妈妈各住一套。妈妈说:“小时候全家人帮你,现在你帮全家了。”
一天,大伟忙着卸货,有位姑娘看小矮人太辛苦,同情地伸出援助之手。姑娘农村人,20多岁,来城里走亲戚。大伟聘她为员工,姑娘非常高兴,与大伟生变熟,熟生情,情深深,成恋人。但姑娘的父母接收不了一个比女儿大十多岁的小矮人。大伟骑上代步车,满载礼品,来到姑娘家,承诺一定会让姑娘幸福。她父母见到本人,细细掂量,有房有车有生意,人好,女儿还能进城,便同意了这门亲事。大伟风风光光办了喜事,婚后妻子为他生下一双儿女。日子过得蒸蒸日上,生意做得红红火火。大伟远近闻名,成了名人。
在父亲去世的纪念日,大伟上一柱高香,跪拜坟前,告慰老父在天之灵:“爸,儿子实现了您老的愿望,小矮人是真正的大伟了。”
(2025年7月24日 本文发表于《秦风》杂志2025年7月号 第六十六期)