你走后

距离村子还有两公里的车程，就已经听到唢呐声里的苦音调，偶尔在旋律中夹几个“花子”，极像哭泣。

车子放慢了速度，降下车窗，马路边的槐树，在微风中散发着淡淡的香，因为，眼下的槐花比起五月繁茂时的景像，就剩树梢梢上的几朵挣扎着。几只麻雀从槐树上飞起，想把这最后的清香带到巢穴，没想到，一双双煽动的翅膀，使得花瓣落下，香味散尽，所有的设想无情地化作泡影。

路边的庄稼地，除了泥土的气息之外，一排排玉米在风中招手，不约而同地向着同一个方向，摆手送别，虽然动作不一，但心情似乎一样沉重。

在临近村头，下了车，迎接我们的是高高悬起的纸楼，九层之高，六角之状，气派威严，最终，却要在出殡时一把断草将它烧掉。

往前没走了几步，几位道士打扮的吹鼓手，正好走出大叔家的街门，熟悉而又严肃地敲击着三清铃、木鱼、鼓和磬，其中，三清铃有一种对灵魂超度之感。木鱼，在我学习《中国古代音乐史》的时略知一二，因为鱼昼夜不眠，寓意精心一恒地修练。圆桶形的鼓，敲出庄重的氛围，也是对死者的尊重。钵盂状的磬将通报神灵死者生前的善良与勤勉。

快到大叔家的门口，看清被楼遮住的对面墙根下，七、八位老人，有男有女，坐在马扎上，靠着墙，好似与自己没有多大关系，有说有笑。

他们见有陌生人，便停止了说笑，他们脸上深深的皱纹，藏着各种版本的故事，黝黑黝黑的皮肤难掩历史的厚重，一双双变形的手指，合力拄着光滑的拐杖，把硬朗与倔强以自己的方式表现着，还未完全消失的笑容，透出几丝麻木，挂在脸上，根本不知道，下一次苦音为谁而响起。