晗蕤
网站用户
那个时候，是我十二岁的时候，分得很清，学校是学校，家是家，作业归属学校，家务归属家庭，孩子们未曾听过“家庭作业”这一词，也许，是缺少某种社会元素地刺激，也许，是多了一种应知却又无知的满足。在当时，我对套牛耕地，枷档上卸，应用自如，学着父亲的耕地的模样，耕五、六个来回，抖完鞋子里的土，比做一道连老师都不会的数学题更有成就。小小年纪，始终觉得自己时刻在土地的怀抱里。上完厕所，就地捡一块黄土疙瘩，方便快捷；手指划破了，撒些黄土，或者抹两滴蒲公英的白色叶汁，便忘却了疼痛。
到镇子上读初中时，当时不知为什么，我们村就我一个人，好在有一种亲近，脚下依然是黄土，土坯教室，土操场，唯独厕所是砖砌的。记得草稿纸的身价不会因为写满了字或算式而低廉，往往在厕所里或冬天的值周生那里极为珍贵。
在村子里，我被顶替黄土圪塔的草稿纸和其他孩子割离开来，妈妈因此在大婶大妈跟前，有了特殊的、新鲜的话题。
后来，爸爸把土地租给了人，我们一家人在县城租了两间小房子，一间住人、卖菜，另一间修理自行车。妹妹上初中，我读高中。在这段生活里，除了粘在菜根上的那些泥土，很少闻到土地的味道，而那些泥土被父亲视为宝贝，不许我和妹妹触碰。再后来，我才知道，那些泥土里裹着小商小贩的“迷津”。
渐渐地，总有一种被土地抛弃的感觉，但大学的校园收留了我，一切是那么纯真，那么阳光，我也在追求理想的催促中，一丝一丝地淡忘着土地的味道，一帧一帧地淡忘着土地的形状。在这里，我尝到了爱情的甜蜜，不知为何？也怕自己染有土地的味道，从此，拥抱着爱情的温暖，彻底忘却了，土地在四季的温度。
时光荏苒，岁至花甲，看到孩子们的生活和生活的信息时代，我回味儿时土地的味道，很想再次拥抱土地，也很想再次被土地拥抱，不光把身体给了土地，还想把思想植入土地，便租了一块六十平方米的土地。
买回铁锹，锄头，铺了一层牛粪和河沙，紧接着松土培垄。虽然腰酸背痛，可是，晚饭的小米粥、小菜和馒头，那味道比平时要香很多很多。
第二天，也是五一假期的最后一天，遵照“午不栽苗”的农事，起了大早，清新的空气，一点点地清洗着我的困顿和先一天留下的肌肉酸痛，在爱人和小儿子的帮助下，哪一垄种辣椒，哪一垄种西瓜，茄子、西红柿、青菜……如此精细，如此周到，宛如一次盛大的约会。
东边的云彩变得粉红，满手的泥土，汗流浃背，偶尔擦把汗，不知不觉中，脸儿像被土地吻得留下了印迹，心儿被土地紧紧地拥抱着，喘气是那么急促。一种强烈的、对土地的爱恋，油然而生。
