我的梅花缘

上小学的时候，大部分同学脚上穿的鞋子都是手工做的，个别宽裕人家的孩子已经穿上了机器制作的塑料底布鞋或者黄胶鞋。

我天晴下雨都穿着母亲为我做的绣花布鞋。不是红条绒布上绣一个绿石榴，就是黑斜纹布上绣一束红梅花或者粉海棠。天气晴好时，我的绣花鞋在阳光下志得意满、步步生香。遇到雨天，不论我多么小心谨慎，泥巴都会糊满了鞋和脚。那时候，上学来回走的都是土路，大部分孩子都没有雨鞋。

我最喜欢穿母亲为我绣的梅花鞋。那两束梅花栩栩如生，无论我走到哪里，脚尖上都醒目耀眼、喜气洋洋。

母亲的女红受到全村老幼的啧啧称赞，可我一进学校，班里班外的同学就各种讥讽嘲笑，尤其是那些淘气的男生，他们龇牙咧嘴地说我穿的是死人鞋。就连一个年轻老师也对我说：“都啥年代了，你妈还给你做绣花鞋，土气死了。”为此，我不知道哭过多少回。

那个年代，黑灰色流行，绣花服饰是有资产阶级生活作风嫌疑的。母亲不识字，也从不关心政治，总是按照自己的喜好和习惯来打扮她的女儿。因此上，光穿着这一点，我就和其他孩子格格不入了。

上初一时，一个偶然的机会，我从床底下的杂物中翻出来一本发黄的《唐诗宋词》，前后和中间都有缺页，竖行印刷让我一眼生厌。

我拿给母亲，让母亲做饭的时候生火用。就在我把它递给母亲的一刹那，冥冥之中的一个指引让我看见了“《早梅》唐〮孟浩然”几个字。从小穿梅花鞋的经历让我对梅花诗有种发自于内心的兴趣。我慢慢地读了起来：“园中有早梅，年例犯寒开。少妇曾攀折，将归插镜台……”

一首读完，我竟然欲罢不能，便一气儿把张谓的《早梅》、柳宗元的《早梅》、齐己的《早梅》都读了一遍，尽管对其中某些语句和字词还不甚理解。

孟浩然所写的“年例犯寒开。”中的“犯”字，我苦苦琢磨了好长时间才明白不是“侵犯”的意思，而是“冒着、顶着”的意思。张谓诗中的“迥临村路傍溪桥”的“迥”字，我思前想后，还是不明就里，便要了哥哥们那本没有封皮、四个角全磨秃的小《新华字典》，查了“迥”有两个意思，在这里的含义应该是“远”，而不是“差别大”。柳宗元诗中“寒英坐销落，何用慰远客。”里的“坐”字，《新华字典》的解释中只有“因”能用在这里。问了几个语文老师，我才最终搞明白：“坐”在这里是“即将、快要”的意思。眼看着梅花就要凋谢了，我拿什么来赠送、安慰远方的朋友呢？好像这个解释更吻合作者的心思。

我舍不得把那本《唐诗宋词》给母亲了。每天放学后，做完那一点点作业，帮母亲喂猪、洗衣、打扫后，就一个字、一个字地啃那本唯一的课外书，还把诗词中的内容延伸到自己的生活当中。

比如读罢张谓的《早梅》后，我几次跑到家附近的黄沙桥跟前，想看看有没有一树梅花正在绽放。很遗憾，我始终没有看见一树白梅“傍溪桥”的景观，也没有看见任何像“白玉条”的梅花“迥临村路”凌寒怒放。

我家门前的路叫长坪公路，来往车辆夜以继日地穿村而过。晴天属于扬灰路，雨天是妥妥的“水泥路”。后来，修路工人铺上了砂石，再后来，又黑又亮的柏油铺上了长坪公路。灰尘的确变小了，可一到三伏天，烈日炎炎，柏油变软，我的梅花鞋常常被柏油粘住，使劲一抬脚，咔嚓一声，鞋帮就裂成几片。搞不好粘上一脚柏油，回家后，一边听母亲的数落，一边拼命洗脚后跟。也许是路面上的柏油释放的气味太大，近处没有梅花，远处也没有。我曾经沿着长坪公路，向东西路边找了很远，始终没有见到梅花的真颜。

读柳宗元的《早梅》时，对第一句“早梅发高树，迥映楚天碧。”的“发”字，我觉得有种呼之欲出的气势，把梅花从一个花蕾到怒放的动态过程一下子推到人面前，其效果摄人魂魄。因此，一立春，我就站在院子那棵柿子树下或者旱厕旁边的柳树下，一眼不眨地观察叶芽“萌发”的奇迹。对于“欲为万里赠，杳杳山水隔。”两句，当时不懂思念之情，只觉得万里赠送梅花，即便送到了，梅花也干瘪枯萎了，有啥意思呢？我久思不解，问了哥哥们，他们说：“诗人的话只是夸张地表达一下对朋友的思念。”

夸张？哦，明白了，原来诗歌可以写得这样随性浪漫。由此，我渐渐喜欢上了唐诗宋词，尤其是与梅花有关的佳句。

当我读到王安石的《梅花》时，眼前豁然一亮。虽然其语句未加雕琢、朴素自然，但是字间阵阵香气隐隐传来，读完即能琅琅成诵。他的另一首《咏梅》诗后两句：“望尘俗眼那知此，只买夭桃艳杏栽。”针砭低俗之人目光短浅，不理解梅花傲霜斗雪的高尚品格，急急慌慌买些桃树杏树来栽。这两句诗文有当头棒喝的效果，我当下就把它们写成了座右铭。因为那时候，我仍然不合群，每年期末评语中都有：“注意团结同学。”的字样。

一段时间后，我接触了陆游的《卜算子 〮咏梅》。“无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。”好像就是写给我的，我郑重其事地把座右铭换了。一不顺心，就反复诵读这几句，觉得远在南宋的陆游先生才是我的知己，我无意和别人争风头，为啥总和别人抱不了团呢？班主任老师给我的评语中依然有：“希望以后与同学搞好关系。”

继而，我在课本中学习了毛泽东主席写的《卜算子 〮咏梅》，“俏也不争春，只把春来报。待到山花烂漫时，她在丛中笑。”这几句让我拍案叫绝，其中的英勇无畏、谦虚磊落和藐视困难的精神让我有醍醐灌顶的感觉。何必唧唧歪歪地刻意与人拉关系呢？安心做自己的事，桃李不言下自成蹊，欣赏自己的人会自然而然地走近。

从此以后，我的座右铭一直是毛主席这几句诗。萎靡不振的时候，失意落寞的时候，我都会重复朗诵这几句。渐渐地，我的心胸开朗了，与人也不锱铢计较了，感同身受地认为毛主席的咏梅诗是所有咏梅诗词的魁首。

参加工作以后，我依旧独来独往，始终是单位的“圈外人”。在一些大事上，屡屡被边缘化。在灵魂的至暗时期，我坐在集体办公室的桌子前，默默把毛主席的《卜算子 〮咏梅》抄写了一遍又一遍。

近些年，各地大量或批量栽种梅花，供百姓游玩鉴赏，我才真正见到了不畏严寒、凌霜傲雪的梅花。我每年必看梅花，从花骨朵看到怒放，再看到凋落；从市内公园看到远郊梅园，乐此不疲。每每赏梅归来，还提笔抒发感慨，偶有诗文公开发表。

母亲为我做的梅花鞋让我爱上了梅花，那本意外之喜——《唐诗宋词》中的梅花诗让我爱上了诗歌，也爱上了写作。

到现在为止，我还是不善于协调人际关系。有人说我学历一般、家庭背景一般、相貌身段一般，清高孤傲啥呢？其实，我并不清高，也没有孤傲，只想一个人静下来做些事情。这种特立独行、倔强不屈的性格是把梅花的品格嵌入了自己的灵魂，还是用梅花的高洁不群为自己的弱点做了一个注脚？

或许是后者吧，梅花能“万木冻欲折，孤根暖独回。”，自己能独自凝聚身边的暖气，而早早获得开花的优势吗？梅花能“前村深雪里，昨夜一枝开。”，自己在恶劣的环境中，能做到孤梅独放吗？

把自己与梅花相提并论，颇有点自惭形秽。

注：此文于2025年1月7日首发红玛瑙美篇。