亲爱的初恋

时值深秋，天蓝如洗。四十八岁的张逸向高中同班的两位闺蜜发出邀请，提议一起去看红叶。

三人如约聚齐。张逸希望二人体验她的新车，便提前把零食、水果与饮品放在座位扶手上。

闺蜜甲开车来的，有点犹豫。她喜欢自己的三箱轿车。尽管不贵，但她对车内结构了如指掌，车座、靠枕，连同方向盘上都喷了喜欢的香水。可碍于张逸的面子，她还是停好自己的座驾，欣然登上崭新的奔驰SUV。

闺蜜乙坐地铁来的。自从她老公当了处长以后，她见谁都不开车，也不穿名贵衣服，更不戴任何首饰。

张逸今天特别高兴，她脸上的每一个细胞都在笑。脸蛋与脖颈被新车的大红颜色映衬得越发白皙了。她还特意涂了与爱车同色的口红。人与车相得益彰，明艳靓丽。她依着新车，左右手搂紧两位好友，灿笑着拍下一张照片。

“出发喽——”张逸启动了新车。五颜六色的秋景在窗外掠过。比秋色更热烈的是三个女人的欢笑声，她们仿佛又回到了高中时代。车至半山腰，张逸熟练地泊车，铺好地席，三人对面围坐。阳光温暖，风速适宜。大部分黄栌叶灿若云霞。未成绛红的，浅黄、橙红各自妖娆。枫树大有平分秋色的势头。有的炽烈如焰，有的斑斓多彩。清新纯净的空气犹如洁白温软的佛尘流苏，浮动间，让人不由自主地敞开心扉。

闺蜜甲突然问了一句：“张逸，你这车得五十万吧？”

张逸一愣，很快又恢复平静。“没那么多，四十出头。”

“是他送的吗？”闺蜜甲追问。

“我自己买的。我和他分了。”张逸回答时，样子心如止水。

“分了？你不是与老公离了嘛，怎么又和他分了呢？他可是你的初恋啊。”闺蜜乙惊讶地问。

张逸看着开阔的山野，说:“一是他与老婆离不了，二是我不想和他过日子。我爱他不假，可我受不了他那些莺莺燕燕的传闻。也许岁数大了，我现在都不怎么想见他。至于我那个老公，提起来就反胃，不说他。你呢，你还和你家那个常亲热吗？”张逸转头问闺蜜乙，眼神中流露出已知答案的自信。

“亲热啊。他火气大。间隔太长了，他嘴上就起泡。我也头胀得要死。”闺蜜乙回答，眼里笑出了水灵灵的光。

“你呢？”张逸扭头，问闺蜜甲。

“我们早分房睡了，跟舍友一样。每天只说七个字。上午，我问他吃啥？他说米饭。下午，我又问他吃啥？他说面。嘿嘿，习惯了。”闺蜜甲说话的时候，眼睛犹如两汪死水潭。

闺蜜乙听完就发感慨：“你们都咋了？四十七八正是享受人生的时候。娃上大学了，家里就剩下夫妻俩，正好过二人世界。”

“也就你俩还能保持最初的热情。说真的，羡慕你。可我的感情注定在路上。下周起，我要自驾游了。一人一车，与以前的恩怨彻底两清。门店呢，请个人替我管一段时间。”张逸如释重负地说，眼睛依旧看着远处。

闺蜜甲接话，说：“你就为这约我们来的，对吧？那你可要好好想一想，别脑子一热就出发。出门在外，肯定有诸多不便。”

“想好了，不回头了。”张逸收回视线，扫视了一下两位挚友。

三闺蜜一直玩到黄昏，才意犹未尽地开车下山。第二天，张逸着手准备远游的东西。闺蜜甲重复每天七个字服侍老公的日子。闺蜜乙照旧与老公卿卿我我，热度不减。

一年后，张逸正在青海湖喂湟鱼，突然就收到闺蜜甲的信息：“闺蜜乙的老公肝癌走了，才发现几个月，就没人了。”张逸呆坐在湖边。湛蓝的湖水与晶莹的雪山瞬间黯然失色。她哭了好一阵子。待到稍微平静点了，给闺蜜乙发了五百多字的安慰信息，又转了两千元表达心意。

时间飞逝，张逸已经在路上跑了两年多了。赛里木湖的清澈恢弘洗尽了回忆褶皱里的缱绻不舍。盘龙古道的曲折蜿蜒抹净了前半生的崎岖不平。她没给初恋打过一次电话，也没与前夫联系过，只和女儿每周通话。

这一天，她正在无人区慢悠悠地边开车，边欣赏野马、野骆驼。手机陡然紧张地响起来。是闺蜜甲的电话。张逸把车靠边停好，接通了电话。

“亲爱的，你走到哪里了？我想加入你的旅行，可以吗？”闺蜜甲的语气既没有兴奋，也没有不舍，一如既往的平静。

“你不伺候初恋老公了？”张逸问。她心里一点也不奇怪，更没有惊讶。两个人都冷成那样了，还能一个屋檐下过日子吗？

“初恋常常磨不过岁月。我离了。他外面有人了。我也办了退休。你说个地方，我去找你。”闺蜜甲不容商量地说。

“不是初恋磨不过岁月，是人跟不上岁月的变化。坐飞机到塔城，我去接你。”

说来也怪，挂掉电话后，张逸的脑子里忽然冒出闺蜜乙以前说起老公时的幸福样子。她鼻子一酸，眼泪就涌出了眼眶。

注：此文于2025年11月21日首发【红玛瑙童话】美篇。