糖炒板栗

杨娟没有吃零食的习惯。但她与丈夫吵架以后，哪怕是晚上，她也会跑远路买一包糖炒板栗。

中秋节晚上，杨娟又和丈夫吵了一架。她走了四站路，为自己买了一大包糖炒板栗，就近踏上一座立交桥的步梯。她蜷缩着坐在桥边，一边吃，一边想心事。滚滚车流从脚下驶过。雪亮的月光照得她脸颊灰白。路过的行人没有停下来询问她，只有阵阵秋风在她耳旁踯躅。她没有感到风凉，只感到风里有他。

在省城上大学的时候，他们深爱着对方。他的家并不富裕，甚至有些拮据。可他还是能省出钱来，一个月为她买一次糖炒板栗。那时候，杨娟的脸笑得像圆圆的太阳。她暗暗下定决心，即便与父母闹翻，也要和他厮守终生。

危机在大四毕业前夕显现。杨娟将要统一分配至老家县城，而他因为成绩优异，可能留校搞行政。节骨眼上，一个同班的本市女孩直戳戳插在他俩之间。这女孩一贯骄横，仗着她爸的地位，说话做事从不给他人留面子。她理直气壮地对杨娟说：“他，我要了。你若退出，他留校的事情没有问题。你若纠缠，他有可能和你一起回老家。”

杨娟被这当头一棒打得找不到北。她哭了几天几夜，还是想找他谈谈，问问他是怎么想的。她踉踉跄跄地来到他宿舍。他不在。舍友告诉杨娟他随辅导员去外地家访了。也就是说，他已经提前参与学校工作了。直到毕业，杨娟再没有找见他。她只好昏昏沉沉地回县城了。

杨娟三天写一封信，往他班级的邮箱发，往他系里办公室发。所有的信皆石沉大海。她向单位请假，回到省城找他。他原来的宿舍已经住进新生，系办公室一位大姐对她说：“别找了，回去开始新生活吧。”

杨娟晕晕乎乎地返回县城。三月后，结婚了。一年后，生娃了。她与丈夫争吵不休。丈夫要她认命，安心做他的老婆，尽心侍奉公婆，全心照顾小叔子、小姑子。可她不想就这么活一辈子。她想凭借出色的工作调回省城，她想找到他，当面质问他，为什么躲着不见她？

二十年以后，杨娟拿着五十篇论文与三部专著到省城联系工作。一帆风顺，她调回省级对口单位，还被单位誉为专家型人才。热心的老同学帮她找到了他的联系方式。

一个阳光明媚的周末，杨娟见到了他。他不再年轻英俊。啤酒肚子圆滚滚的。头顶露着白生生的头皮。背驼得厉害。在饭店刚一落座，他从提包里取出一包糖炒板栗，双手谨慎地递给杨娟，说：“小心烫。”

杨娟本能地伸手接了过来。她原本想说：“谁稀罕！”可她没有说出口。板栗热乎乎的，还是原来那个味道。

“你在那一家买的？”杨娟问。

“嗯，开了四十分钟车，回到学校门口买的。老板还在。”他低声说道。

杨娟抬眼看了他一下。他也正在看她。四目相对时，一股强大的暖流瞬间融化了她磨了七千多天的剑。沉默……

“没嫁给我或许更好。我二老没有收入，弟弟妹妹还要我负担。和我过日子，可能吵架更多。”他主动挑起话头。

杨娟接不上话。

“你老公的情况，我都了解过。他父母有些工资，兄弟姐妹都有工作。就是他性情暴躁，学识配不上你。把我的电话存上，平时不要联系我，我家那个的脾气，你也知道。有紧要的事情，我定会出手帮你。”他继续说，一字一顿。

杨娟泪流满面，说不出一句话。

菜上来了，一桌子山珍海味。杨娟没有一点胃口。他就一筷子又一筷子地给杨娟夹到食碟里，还一边帮杨娟挑鱼刺，一边说：“你原来吃鱼就爱卡喉咙，现在好些了吗？”

“还卡。”杨娟终于说出了两个字。

两个多小时的吃饭过程，杨娟的心一直跳得突突突的，手抖得握不住筷子。等吃完饭，起身要走时，她才发现例假提前来了，印红了洁白的座椅。

他也看见了，轻声对杨娟说：“稍微等一下，我出去给你买东西。”

半小时后，他提着一个袋子回来了。里面装着一大包卫生巾、卫生纸、红糖，还有一条新裤子。更让杨娟意外的是，他还买了元胡止疼片。他边往出拿东西边说：“你过去来例假时肚子疼，不知道现在好了没有，我给你买了止痛药。我看你身材没变，就按照原先的尺寸买的裤子，微喇牛仔裤，是你喜欢的裤型。”

杨娟换上了新裤子，准备擦洗座椅上的血渍。“你别动，坐在旁边休息。我去洗手间洗椅套。实在洗不掉了，就给饭店原价赔偿。应该没事。”

杨娟又一次落泪了。她没有坐，走过去，站在他身旁，看着他洗椅套。丈夫在她经期的言行忽然就浮现眼前。丈夫说：“我妈说了，女人下身流出的东西太脏，男人碰了会倒霉。”有这句话撑着，丈夫从不碰她的内裤，更别说粘有经血的。

一切处理停当，他开车把杨娟送到楼下，再次叮咛：“你和孩子若有紧要事，第一时间给我打电话。”

那天晚上，杨娟躺在床上，一夜未眠。她不是后悔要问的问题一个也没问，而是一遍遍地回想他手洗带经血椅套的样子。眼角湿了干，干了湿。

之后的日子，各忙各的。杨娟继续与丈夫吵闹着度过每一天。他在家如何与强势老婆相处的，没有人知道。

突然，手机响了。杨娟从回忆中惊醒。丈夫发来一段视频和一段文字。视频显示X市公路局长下工地慰问民工时，遭遇泥石流，不幸殉职。文字说：“X你妈！快看！你爷死了。你没有享福的命，安安伺候我吧。我妈睡了，我姐我妹我弟回家了。你回来洗锅碗。我找个地方放炮去。”

杨娟哇的一声哭嚎起来。她咽下最后一颗糖炒板栗，爬上围栏。她要跳下去，结束一切。

“妈妈，接电话——妈妈，接电话——”儿子来电话了。杨娟想：“先接了儿子的电话，再死也不迟。”

“妈妈，别生气了。我爸愚孝，每遇大小节日，都往家里叫几家人。看着你忙里忙外的，他觉得特有面子。我看新闻了，张叔出事了。我买了烧纸，我们找个地方祭奠一下他。叔叔在大事情上帮过我，我没忘。妈妈，你还有我呢，放心吧！”

听完电话，杨娟从围栏上慢慢退了下来，站在桥面上。

注：此文于2025年12月5日首发【红玛瑙美篇】。