落叶遐思

北风劲吹，落叶飘飞，又到了一年当中捡拾落叶的时候了。

我带着孙女，捡回一筐金灿灿的银杏叶。我们一边做蝴蝶，一边听着《捉泥鳅》。“池塘的水满了，雨也停了……”孙女奶声奶气地跟唱。我的思绪则随着歌曲描述的场景，飞出了京城，回到半世纪前的秦岭南坡。

那年初冬，我刚刚六岁。父亲用铁丝给我做了一个小筢子。说是小筢子，其实比我的手大多了。剩下的铁丝，父亲把一端磨尖，另一端弯成一个圆圈。父亲让我跟在他身后，学他扎落叶的样子。他先用尖头扎向一片一片的落叶，等叶子积攒了一尺左右后，他用手轻轻往后一推，树叶们就乖乖滑向圆圈那一端了。演示完，父亲就把铁丝交给我，说：“先把院子的落叶捡干净。小叶子用筢子搂。大叶子用铁丝扎。把叶子统一堆放到墙角，等晒干了，你妈做饭的时候生火。”

从那一天开始，我一只手握着筢子，胳肢窝挎着大大的柳条筐，另一只手拖着两米左右的铁丝，一个人蹦蹦跳跳地去河堤上捡拾落叶。河堤上长满了石榴树、酸枣树、构树，也有零零散散的梧桐树。构树和梧桐树的叶子大一些，我就用铁丝扎。石榴树和酸枣树的叶子只有成人手指头蛋那么大，我只能用筢子搂。

我几乎每天都能提回家一大筐落叶。铁丝上也挤得瓷瓷实实的。母亲为表扬我的业绩，用一些干树叶烧锅，给我摊了一张煎饼。她把我拉到门背后，低声说：“悄悄吃，别声张。”

我心领神会地冲母亲一笑，立即大口吃起来。我一边努力克制吧唧嘴的声音，一边警惕地从门缝往外张望，生怕被哥哥弟弟撞个现行。

受到母亲的奖励后，我去河堤上捡拾落叶的积极性更高了。用铁丝扎大树叶很安全，可用筢子搂小树叶就有危险。厚厚的石榴树叶下面，时不时会蹦出一只癞蛤蟆。这还算好的，有时候，紧紧盘拢在一起的蛇缓缓抬起头来，困倦且不悦地看着我，好像在说：“干嘛呀，人家刚刚睡着。”庆幸的是，冬眠前后的蛇懒得咬人。不然，我就惨了。

比起石榴树，酸枣树更让我心生畏惧。酸枣树下不光有癞蛤蟆和蛇，枝条上的尖刺会冷不丁刺我一下。每当我俯身用筢子把枣树叶往外搂时，我尽量贴紧地面，根本不敢抬头。等所有枣树叶都搂出来后，才小心翼翼地向后退。感到安全了，才慢慢坐直身子。手里的筢子则不停地把战利品往一起归拢。再用两只皴裂的小手分次掬到筐子里。即便这样，后脑勺也被刺伤过多次。原本破旧的棉袄上，酸枣刺留下了长长的裂口。灰黄的旧棉花这儿那儿地吐出来，恰如夏日暴雨前翻卷的黑云朵。

然而，这些都是捡拾落叶时所受的小伤。有一次，我正兴冲冲地往筐子里装落叶时，一只像狗，又不像狗的动物嗥叫着朝我奔来。我怔住了，呆呆地看着它阴森森的眼睛。掬着满把落叶的手僵在半空中。数秒过后，我才哭出声来：“妈妈——妈妈——”

“咚——”一根棍子从我身后飞了过来，砸在那动物的身上。同时传来厉声断喝：“畜生！啥季节了，还从山上跑下来害人！”那动物扭头逃走了。

我哭着回头看。两位二十多岁的大哥哥向我跑过来。他们边跑，边大声说：“小妹妹别怕！”我又抽泣了好长时间，才止住了眼泪。

两人中那位年长的说：“这娃一个人。要么，我们不打兔子了，把她送回家吧。我看她吓得不轻。”

另一个说；“不打，就不打吧。咱们做一次好事。”

随后，两位大哥哥帮我把筐子装满、压实。一位拉着我的手，另一位提着重重的筐子。

到家后，母亲一脸惊愕，不知道出了啥事。听罢原委后，母亲转惊为喜，起身要去做饭。两位大哥哥再三推让，但架不住母亲的盛情。

不大工夫，母亲就做好了两碗燃面。那年代缺吃的，母亲从不给我们吃燃面，总做稀汤面。两位大哥哥也是饿了，端起碗便呼噜呼噜吃起来。

就在这时，父亲下班回来了。听母亲一说，父亲立即敬烟言谢，还拿出珍藏多年的酒，与两位大哥哥喝了起来。几杯下肚，那位年长的哥哥说：“叔，姨，以后别让娃一个人去拾柴火了。”

“唉！老大当兵了，老二修水库呢，老三去肉联厂捡蓝炭，她弟弟绑在车车上。没办法，才让娃去的。谁能想到，都入冬了，狼还会……”母亲的话还没说完，父亲就接过话说：“明天起，我下班了去捡柴火。”

之后的岁月，每遇落叶满地，我都会情不自禁地捡拾一些。一为感念那两位大哥哥的救命之恩，二为感念越来越好的生活。由柴火到蜂窝煤，再到液化气罐、天然气，日子就像坐上了高铁，幸福指数飙升得飞快。

“祖国祖国我们爱你……”孙女的歌声打断了我的回忆。原来小度正在播放这首歌曲。望着无忧无虑的孙女，我问道：“我们让这只蝴蝶飞起来，好吗？”

注：此文于2025年12月15日首发《西安日报》。