行走马鬃山

车沿G30连霍高速一路向西，告别“石油摇篮”玉门的喧嚣，便一头扎进了无垠的戈壁。里程在恍惚中累积，时间也仿佛被干燥的空气抽走了刻度。直到一块巨大的界牌突兀地撞入眼帘：“你已进入边境管理区……”。它斑驳伫立，背后是桥湾古城风蚀的断壁残垣。那牌，连同古城的注视，骤然化作一道无形的结界，将身后车水马龙的现代文明生生截断。疾驰的车轮折向北方，恍如挣脱缰绳的烈马，轰然撞入雄浑浩渺的黑戈壁。此行的终点，马鬃山镇，便深潜在这片黑色瀚海的腹心。

眼前，公路如一条被烈日煮融的黑色缎带，软塌塌地伸向天边。路旁，梭梭树以殉道者般决绝的姿态凝固成沉默的剪影；骆驼刺则在蒸腾的热浪里，痉挛般地舞动。散落四野的土丘，宛如上古巨人遗落的森森骸骨，风化的岩层褶皱间，依稀刻录着匈奴箭镞呼啸而过的刮痕。而最摄人心魄的，是那铺天盖地的“黑”——非城邑沾染的污浊，而是这片大地，被亿万年的骄阳反复煅烧、淬炼，从骨子里沁出的、沉甸甸的矿物之黑。大马鬃山的岩石断面像冷却的熔岩蛋糕，戈壁滩上的砾石裹着沥青般的光泽，连蜿蜒的公路都成了泼洒在黑色宣纸上的墨线。地质学家说这是侏罗纪地壳运动的遗产，牧民们却坚信这是成吉思汗铁骑踏过的焦土。当夕阳把整个戈壁染成紫黑色时，那些被风雕刻了千年的雅丹群开始投下妖异的阴影，恍若匈奴单于的金帐正在地平线下苏醒。这里的每一粒砂砾都在诉说着千年的故事。梭梭树扭曲的枝干像是汉代戍卒弓弩的残骸，骆驼刺尖锐的叶片划破干燥的风声。烈日将戈壁表面的砾石烤出了黑色的釉光，远远望去，整片大地就像被泼洒了一层浓墨。

继续前行，终于抵达了历史悠久的边陲小镇——马鬃山镇。在这里，天空却蓝得刺眼，蓬松的云朵低垂，仿佛伸手就能扯下一团塞进背囊。秦时明月依旧皎洁，汉代边城古旧斑驳。大西北这片广袤的土地，不仅有绿洲的肥沃、草原的青葱、雪山的巍峨、沙漠的浩瀚与戈壁的雄浑，更有那些承载着深厚历史文化底蕴的古城关隘、驿道村庄、湖泊河流、井渠村落和摩崖石窟等文化遗存。在极端恶劣的自然环境中，骆驼、牛马羊群以及红柳、骆驼刺等沙漠动植物顽强生存，它们的存在仿佛在诉说着生命的坚韧与伟大。这些古老的文化遗迹和自然生灵，不仅见证了历史的沧桑变迁，也彰显了生命在极限环境下的非凡意义。从嘉峪关到玉门关，从敦煌莫高窟到天山天池，每一处都凝聚着先辈们的智慧与汗水；而那些在风沙中挺立的胡杨林、在干旱中绽放的沙漠玫瑰，则以无声的方式诠释着生命的奇迹。正所谓“天地不仁，以万物为刍狗”，然而正是在这种看似残酷的环境下，生命的意义才显得更加珍贵。或许我们无法想象，在千百年前，那些商旅驼队如何穿越漫漫黄沙，将丝绸之路的繁华延续至今；也无法完全体会，那些戍边将士面对荒凉孤寂时内心的坚守与信念。

国门，如同一位沉默的守护者，静静地矗立在马鬃山的黑戈壁上，它的光芒在阳光的照射下显得如此耀眼，仿佛在诉说着甘肃唯一的口岸——中蒙那然色布斯台音布拉格口岸的庄严与神圣。而那“496”号界碑，就像一位历经沧桑的老人，它的金属光泽在正午的阳光下熠熠生辉，国徽的阴影随日影慢慢移动，仿佛在无声地讲述着时间的故事。

界碑旁，蒙古国的风滚草偶尔越过边界，它们在界碑基座旁堆积成枯黄的圆环，像是大自然在边境线上留下的印记。界碑表面的细密凹痕，是风沙无情的雕刻，而编号“496”的凹槽里残留的漆痕，却是戍边战士们对祖国深情的表白，鲜亮如血，象征着他们的忠诚与勇敢。

在496号界碑不远处，静卧着恩来井。它的井沿上密布着绳磨的沟痕与系绳的凹孔，像一位老者手掌的褶皱，见证了无数个日夜的变迁。井水清冽如镜，倒映着戈壁的蓝天，与周边的荒芜形成鲜明的对比。这口井，曾经是戍边战士的生命之源，也是他们精神的图腾。每当他们捧起第一掬井水，都会想起老班长的话：“喝过恩来井的水，骨头里就长了戍边的根。”这句话，如同一股暖流，温暖着每一位戍边战士的心灵，激励他们坚守岗位，守护着祖国的边疆。

边关，乃国土之边缘，是国门所在，亦是守护者生死相搏之地。它承载着国家尊严，不容丝毫轻视。那由碎石堆砌而成的边关，在晨昏交替之际投下楔形阴影，仿佛大地深处的一道古老伤痕。每一粒黄沙，都镌刻着双重记忆：一边是商队驼铃摇曳而落的波斯银币，象征着繁荣与交流；另一边则是箭矢穿透铠甲时迸发的火星，诉说着战争的残酷与悲壮。

65.018公里的边境线，犹如祖国摊开的手掌纹路中的一段。河西走廊马鬃山如指节般挺立，黑戈壁的流沙恰似生命线蜿蜒流淌，而界碑上未干的朱漆，则是掌心新结出的血痂，昭示着这片土地的坚韧与不屈。

在历史长河中，边关不仅是地理意义上的屏障，更是文化交融的纽带。它见证了无数英雄的热血忠诚，也记录了商贸往来的繁华盛景。正如古人所言：“一寸山河一寸血。”边关的存在，提醒我们和平来之不易，更激励后人守护这份安宁。

试想，若无边关，何以捍卫家园？若无将士驻守，何以保障百姓安居乐业？那些看似平凡却意义非凡的界碑，不仅划分了疆域，更凝聚了一个民族的精神力量。正因如此，边关才成为一种象征，一种信念，一种永恒的追求。

或许，有人会问：“为何要如此重视边关？”答案很简单——因为它是国家安全的第一道防线，是国家主权的核心体现。在这个充满不确定性的世界里，唯有牢牢守住边关，才能为人民撑起一片晴空。

让我们铭记，无论时代如何变迁，边关始终是祖国不可分割的一部分，是所有中华儿女共同守护的神圣之地。正如一句古语所云：“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中。”这正是边关精神的真实写照！

戍边警察的皮靴碾过古代烽燧的陶片残渣，旋翼机阴影掠过班超饮马的泉眼。正午烈日下，雷达站旋转的银盘与玄奘遗留的铜钵反射着同源的光芒，它们都在丈量同一种距离——从长安到疏勒，从牺牲到永生。

当寒夜的帷幕悄然降临，边关便展现出其深沉而庄重的本色。那公婆泉下涌动的，恰似王昭君在琵琶弦上凝结的哀怨之泪；营房窗棂间微颤的，则是战马昔日嘶鸣留下的余响。而在黎明破晓之际，第一缕曙光总是先轻抚界碑上的国徽，随后才将温暖洒向内陆的千家万户——这不变的顺序，正是边关存在的深远意义所在。

风蚀的砾石在脚下发出碎骨般的声响，我望着这片被阳光烤得发黑的荒原，突然想起那个流传在边防线的传说：喀喇昆仑下来的兵，看见棵树能抱着哭半晌。也许哭树的人没来过这儿，黑戈壁连草籽都是稀客，风沙在边境警察的眼睑上刻出深纹，每道褶皱里都藏着对这片死寂之地的熟稔。

清晨的薄雾中，小镇正在苏醒。沙枣树的银叶翻卷着露珠，红柳的根系在地下织成密网，蔬菜大棚的塑料薄膜鼓胀如帆。很久以前这里只有风的呜咽与钢枪的沉默，现在红柳坚强的的影子正一寸寸覆盖界碑的基座。老所长蹲下身，从红柳脚下捧起一抔土——那些曾经拒绝生命的砂砾，此刻正从他指缝间漏出细碎的草籽。

傍晚，天渐渐暗了下去，梭梭也懒得整理自己的头发，任它随秋风飞舞，以前柔美的枝条如美人的纤纤玉手，招来北山羊的驻足观望；如今疲惫的枝干看起来像老妪不太灵活的手指，没有了层层叠叠叶面庇护，显的褶皱倍觉老态。寻一块平整的巨石坐下，望着远处的天际。时间不动声色的转动，太阳渐渐下落，天空的颜色变了，变成了橙红色，温暖的氛围瞬间赶走了大漠一多半的荒凉。边境小镇马鬃山则更是在夕阳的映照下闪烁着金色的光芒，就像是一把金粉均匀地洒在广袤的大漠上。几只不知名的鸟儿轻轻飞过夕阳的上方，为这片天空划上的最点睛的一笔，黑色的一小点，便是生命肆意绽放的样子。那凌乱的红柳丛，虽没了整齐的妆容，缺失了昨天的朝气，但空气中还残存着往日的挺拔！这挺拔，充满力量的红柳正如威严的战士，蕴含着刚强的气质，无畏的风骨。在四季的时光里，见证边境警察留下的深深足迹，和他们一起将青春年华、忠诚信仰、辛勤汗水、甚至于鲜血生命都倾注给了马鬃山，这种感情岂能是用语言表达出来的。