桂花飘香

桂花飘香

——纪念父亲逝世五十周年

牧云（湖北）

二月的薄冰

在瓦缝间蜷缩

一部翻烂的帐本

以及算珠的凹痕

像五十年不灭的星光

邮差投递凛风穿过货架

你的咳嗽拆解了一场雪崩

灯光下，老花镜

沉积了岁月的锈迹

从襄樊，新洲

到桃花，永佳河

算珠拨得噼啪脆响

你的钢笔，始终悬在

进货与销售之间

直到五十年前

墨水滴干

镰刀割倒七月

也割倒泥泞中的扁担

生产队的帐本，记录了

稻种与农药的差价

却没有记下，盛夏里

你中风倒下的身影

凌乱的床单

刻下生命挣扎的痕迹

青砖灰瓦的墙角

药罐结出了铜绿

五十年，我反复摩挲

帐簿封皮下干枯的墨渍

忽然有桂花香漫过纸页

飘向远处巍然的山顶

        2025.5.22