慢煮光阴的日子

脱下军装，曾有万千无奈与恋恋不舍，多少次梦回操场、心归营房。没有军号的日子，时光像被按下了慢放键。曾经塞满日程表的饭局、接连不断的寒暄，如今都成了褪色的过往。

纵有千万不舍，终要与现实和解。

退下来后，主动给生活做了减法，把觥筹交错换成案头纸笔，把热闹相聚还给独处时光。连说话都渐渐吝啬——不是不愿说，是懂了有些话不必说，有些热闹不必凑。心沉了下来，反倒更爱听自己的声音。日子如慢火熬茶，浓淡之间，渐渐析出了静，品出了真味。

经历是最好的镜子，酸甜苦辣方为生活本真。走过官场、职场、商场的熙攘，才懂“人生在于折腾”的深意，也更知平淡的可贵。不必要的饭局不再赴，那些推杯换盏的热闹，如今想来只剩嘈杂；手机通讯录删删减减，常联系的不过寥寥数人，偶有问候，无需刻意找话，沉默片刻亦无尴尬。

在家里，往日凡事要争个“理”字，磕磕绊绊几十年，如今棱角已被岁月磨平。“理”不清时，便索性“不理”——往日要争的理、要辩的事，如今看在眼里，只轻轻叹一句“听你的吧”。才明白，有时沉默从非冷暴力，是心底的一份无奈，更是生活沉淀出的理解与宽容。

闲时最爱临窗读书、写字，尤爱墨汁在宣纸上晕开的痕迹，比任何言语都让人安心。兴致来时，便铺开稿子写几笔：不为示人，更不图炫耀，只为熨平心里的褶皱——写清晨公园的松涛云影，写傍晚铺满银杏叶的小径，写散养的童年、家乡的夜路与风，写村夜的星子月亮，写柴米油盐里的细碎感悟。文字如枚枚小锚，把飘忽的日子轻轻固定在纸页上。

独处渐渐成了常态。蜷在沙发上读一本旧书，阳光从窗棂漏进，落在字里行间，便是满心惬意；或是沿河边徐行，看水波载着落叶漂远，听鸟雀在枝头低语戏耍；或是走进小区旁的松林，细听松涛雅韵，闲看云卷云舒。比起商场上的周旋讨价，与这些无声之物相处，反倒更自在。锅碗瓢盆的声响听了太久，日常琐碎磨平了分享的兴致，连与家人拌嘴都成了奢侈——原来生活最真实的模样，从不是诗里的琴瑟和鸣，也非剧里的卿卿我我，还有藏在烟火里的磕碰与沉默。

夜深得像浸了墨的宣纸，秋风都放轻了脚步，怕扰了这份沉寂。总爱在此时寻一方窗台，泡上一杯温茶——不必是名贵茶种，几片绿茶或是半盏熟普便好。看水汽袅袅升起，在玻璃上晕开薄雾，指尖触到杯壁的温度，恰好暖得人心安。

小花园的灯是夜的鳞片，一盏盏亮了，又一盏盏暗下去。抬眼时，天空缀满繁星。无月的夜，星子格外清亮，像撒在黑丝绒上的碎钻，不耀眼，却足够温柔。它们静静悬着，仿佛从远古便守望人间，看每个窗台的心事，看茶杯里慢慢凉下去的茶。我握着温茶，听远处偶尔传来的车鸣，还有自己轻缓的呼吸。没有白日的喧嚣，没有赶不完的行程，这一刻，时间被泡软了，和着茶香慢慢流淌。

原来深夜的好，从不是要做惊天动地的事。只是这样坐着，看灯明灯暗，望星子闪烁，便足以熨平心里所有褶皱。

人到一定年龄，不过是把向外追逐的目光收回，重新看向自己的内心。那些减去的热闹，都成了留给自己的空隙，让日子慢下来，让心沉下来，在独处与平淡里，慢慢品出生活本来的滋味。

我轻轻呷了口剩茶，舌尖还留着淡淡的甘……

起身时回头望，窗台的君子兰，与天上的星、远处的光，悄悄连成了一片暖……