父亲

父亲

文/岸柳

消瘦、板直，棕红、慈祥。饱经风霜的脸上，布满了皱纹。眼眸诉说着岁月沧桑，皱纹表现那艰辛经历。父亲故去30年了，他的音容笑貌，仍然清晰地印在我脑海里。

他出身于旧社会一个贫苦农民家庭。据推算，应是1907年正月15日（农历元霄节）。从小劳动。没进过学堂，连自己名字也不认识。起早摸黑，靠打长工度日。我姑爷去世后，姑妈带三个未成年的儿子度日，就叫我父亲去帮她做工。父亲送我大表哥去武岗城读书，天没亮就出发，120里小路，天黑以后才能到达，两头黑。

弟给姐打工，当然算幸事。在姑妈帮助下，我父亲在石矿院子祖屋场修了一栋土砖横屋，并成了家。父亲结婚那年已经38岁。这在那个年代，是不正常的晚婚。

我出生以来从未见过爷爷，听说他远去做生意，一直杳无音讯。父亲三兄弟，一个姐姐，他排行第三，侄儿晚辈都叫他“华三爷”。我除了见过姑妈，两个叔伯也从未见过。伯伯出外谋生，也再没回家。叔叔被国民党反动派抓去当兵，丧身战火。奶奶双目失明。我母亲回来后，就操持一切家务，照顾奶奶生活。1955年我10岁那年，奶奶去世，享年78岁。

旧社会，我家被人叽笑为“穷光蛋”。解放了，穷人翻身了。土改时，驻村工作队，因我家里穷，根子正，就培养我父亲当了村农会主席。他带领贫下中农斗地主，分田地。我家分到一个破皮箱，印象最深，也许这是父亲自律吧，好东西分给别人，自己拿最差的。他为人诚实，说话能力不强，又一字不识，终因力不从心，在工作队撤走后就退下了。而我同村的亲表叔后来一直当干部，直到升至县人大常委会主任。

有一年冬天，我家的耕牛死了，这也是土改时分得的一条黄牛。耕牛是农业生产的动力工具，也是家里的主要财产，耕牛死了，损失很大。父亲那垂头叹气的难过神情，至今还记忆犹新。

1952年，我不到当时规定的学龄就上学了。父亲没文化的悲剧，不再在我身上重演。那时，物价水平低，上小学一个学期学费才两元，但父亲常为两元学费急得眉头紧皱，手足无措。钱虽不多，但毫无出血的地方，也是不容易的。他是多么无奈，多么难以释怀！我也埋怨过他，但可以理解他的心情。靠母亲卖蛋，靠自己摘茶叶、采夏枯草卖，我完成了小学6年的学业。

上初中时，我曾寄宿在远房亲戚一个大爷的家里。父亲经常为我挑柴来，从家里到黄亭市，10里路，要翻越油麻岭。他辛苦的背影，深深地留在我的记忆里。三年自然灾害时期，我正上初中。因营养不良，农村里不少人得了浮肿病。父亲常常在野外寻找可以充饥的东西。有一个周末，我从学校回家，在油麻岭下挖过红薯的土里，父亲和母亲正在那里寻找遗落的碎薯残余，想为我回来补充一点营养。

1964年，我考上了全国重点大学。感谢毛主席，感谢共产党。我成了解放后村里第一个大学生。村里有声望的叔伯们都说我父亲培养了一个大学生。为了办理转粮手续，要把200斤粮谷送到黄亭市码头上。父亲挑120斤，我挑80斤也很吃力。他挑到前面放下担子，又返回来帮我挑。就这样，来来回回，经过艰苦奋斗，终于把粮谷送到目的地，办了转粮手续。这是我对父亲最深刻的一次记忆。父爱如山。他的行动，既是对我的爱，也是对我的希望。

六十年代，驻村社教工作队，对我们家给予困难补助。父亲和母亲都想到我每年就一条单裤过冬，长沙太冷了。就把党的温暖给予了我。父母把补助费买了布料、棉花，请裁缝做了一条棉裤，然后寄到学校来。这是我有生以来第一次穿上棉裤，那幸福的暖流无以言表。这条棉裤，我穿了30多年。

父亲是个普通农民，对襟衣、宽松裤，草鞋、赤脚，是常态。春播、夏耕、秋收、冬藏。一年到头，年复一年，面朝黄土背朝天，肩挑日月，手转乾坤，用汗水浇灌，用勤劳谋生。种田耕地，砍柴割草，样样能干。农活这一行，可称得上是个多面能手。

他为人纯朴、谦虚、寡言。心地善良，从无非份之想。脚踏实地，从不夸口。不善言语，总是沉默寡言。大表哥常来看他，和他说说话。很少有别的人和他交往。他从不招惹是非，也就没有一个私敌。若遭人欺负，他也敢于面对，不怕场合，不信邪！

父亲生育了7个孩子，我兄弟6人，和1个妹妹，现健在的还有4人。妹妹排行老二。排行老三（弟）在1岁时夭折，老四（弟）在20岁时因再生障碍性贫血去世，老六（弟）在30岁时也病故了。父亲遭遇丧子，尤其是老年丧子的痛苦，心境凄凉。他从不打骂子女。希望我们兄弟姐妹能上学，有出息。对我在学校有出色的表现深感欣慰，虽然他不说，我能感觉到。他对子女的教育，主要是身教，以身作则，没有什么言传。这与他没有文化有关，也与他受的家庭影响有关。也许那是他的个性。

父亲70岁以后来过长沙两次。第一次，大约70年代末80年代初，他自己来的。那天早上，根据获知的车次信息，我去火车站迎接。结果等到旅客全部出站、离站，也没见到他，就只好回家来。进家门，看到父亲坐在那里，感到惊奇，悬着的心终于放下来。原来，他在车站广场坐等我去，不时向四周环顾，焦急的样子被我校职工看到了，得知他是到本校儿子家里去，就带他来家了。第二次，1985年暑假。我从北戴河参加学术会议回校，得知父亲身体不适，就赶紧回去看他。顺便接他来长沙住了半年，直到春节前，正好我表侄婿来我家，父亲就跟随他回去了。

那时，学校房子紧张，职工按资分配用房，我一个资历浅的职工能有什么条件？父亲第一次来，我们住的是一间改造过的平房，并排两张床，中间用竹帘糊纸隔离。卫生间在室外，几家共用，很不方便。第二次来，我们住的是四楼两间小房，厨房在外面，卫生间8家共用。有一位老师看到我们的窘境，主动帮忙让我父亲睡到三楼一间空余的房间。

父亲待孙子十分喜欢，平日很难开颜的脸上总是喜形于色。天伦之乐让他度过那段短暂而开心的时光。我们陪他去过岳麓山、动物园、烈士公园，和孙子合影。他看到风景、动物，高兴的心情也自然流露了出来。

孩子的母亲在学校园林科工作，担任园艺师兼科长。桔子熟了，正需要人看守。问父亲是否愿意看守桔园？他满口答应。看了几个月，直到桔子摘完为止。

子欲孝而亲不待。父亲来的两次，我们没有条件让他过的舒服。过了不到两年，我遭遇中年丧妻的不幸，更难接父母来长沙了。1990年3月，我母亲不幸仙逝。父亲在孤独中念着我能够回去看他。那时正是我人生的低谷，身心压力很大，不可能满足他的心愿。1995年10月2日，父亲在盼望我的迫切心情中去世了。那天下午，接到小弟的长途电话，我立即请假，连夜启程，第二天早上赶回家时，父亲已经躺在地板上了。但他死不瞑目。我俯下身来，哽咽着说，爸，不孝子来晚了，您放心走好！

失去了，才体会到珍贵。我的父亲，平凡而伟大。他虽无惊天动地的业绩，但他一生的表现，勤劳、清贫、简朴、慈爱，是值得继承和发扬的，将永远留在我的心里。

2025/01/11