游晓莉
网站用户
老房子的砖墙上，阳光斜斜地切着，把父亲和爷爷的影子拉得老长。父亲总说爷爷是头犟牛，可这头牛在暮色里慢慢走着时，脊背竟也有些弯了，像极了田埂上被雨水泡软的稻草。
自我记事起，父亲的脚步就像踩着风火轮。他在屋里走动时，地板总被踩得咚咚响，吓得我们大气都不敢出。可爷爷呢，总是坐在门槛上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟锅里的火光一明一暗，映着他古铜色的脸，像块被岁月磨得发亮的老树皮。
“你当年要是多管管我学习，我能考不上大学？”父亲的声音又在院子里炸开了。爷爷吐了口痰，慢悠悠地说：“老子那会儿起早贪黑地干活，供你复读，还请了老师辅导，你自己不争气，怪谁？”两人的声音像夏天的蝉鸣，一声高过一声。可我知道，父亲嘴里抱怨着，手里却把爷爷的衣服洗得干干净净，领口袖口的污渍，他都要打上肥皂，细细地搓上好几遍。那双手，在洗我们衣服时可没这么认真过。
90年代的阳光，似乎格外温暖。爷爷蹲在老槐树下，跟我说起给父亲上城镇户口的事。“那时候，大伙一个月才挣两三百块，可你爸喜欢捣鼓机器，想进城学门技术。”爷爷的声音轻了些，像是怕被父亲听见，“我咬咬牙，凑了两千多块，给你爸办了户口。”阳光透过树叶的缝隙，洒在爷爷的脸上，我看见他眼角的皱纹里，藏着一丝不易察觉的温柔。
父亲总嫌爷爷不讲卫生，说他的鞋子像从泥坑里捞出来的。可每次回老家，父亲总会蹲在院子里，打来一盆清水，仔细地给爷爷擦鞋。他先把鞋面上的泥土拍掉，再用湿布一遍遍地擦，连鞋底的纹路里的泥，都要抠得干干净净。“老头子，你就不能讲究点？”父亲嘴上说着，手里的动作却轻柔得像在擦拭一件珍宝。父亲还总嫌爷爷的汗酸味混着旱烟味钻进他衬衫领口，散发着一股馊味，自己却每周三趟往老屋跑。晨雾还没散尽，他扛着半扇猪肉的身影总惊飞檐下的麻雀。有回我跟着去，看见他蹲在灶台前刮鱼鳞，刀刃刮过鱼皮的沙沙声里，混着刻意拔高的嗓门：“这肋排炖汤得先焯水！”案板上整齐码着的葱姜蒜，比他工具箱里的游标卡尺还规整。
爷爷嘴上说最喜欢叔叔，说叔叔从不骂他。可每当身体不舒服，他第一个想到的，却是父亲。那天，爷爷肚子疼得直冒冷汗，却硬撑着对堂伯父说：“去叫老大回来。”父亲接到电话时，正在上班，一边骂骂咧咧地说爷爷小题大做，一边火急火燎地往老家赶。路过市场时，还不忘买上爷爷最爱吃的排骨，用报纸包着，小心地揣在怀里。
如今，爷爷的头发全白了，像落满了雪的老树根。父亲的脚步也慢了些，不再那么风风火火。可每次回家，两人还是会拌嘴，还是会互相嫌弃。但我知道，在那些争吵的话语里，藏着说不出口的关心；在那些嫌弃的眼神里，映着割不断的牵挂。
暮色漫过晒谷场时，我又听见两个倔老头在时光深处继续拌嘴。一个说：“当年让你念书你非要喂猪！”另一个回敬：“你修收音机把人家电视天线锯了半截！”他们永远学不会说“想你”，就像老屋门楣上并排的燕巢，总在雨季来临前争抢同一片晴空。但是，最深的爱，很多时候都不是甜言蜜语，而是藏在岁月里的默默相守，是那些倔强的争吵中，不曾说出口的牵念。
