纸张上的家乡

家乡在陕北最北县城的最北乡镇，可以说是陕北之北。在中国的版图上有广东必有广西，有河南必有河北，可唯独陕北陕南归属于陕西，使陕北南西得以黄土高原的醇厚耿直和黄河流域的豪爽文化及草原游牧风情苍凉壮美，伴随“溶溶漾漾白鸥飞，绿净春深好染衣”的陕南，在“长安大道连狭斜，青牛白马七香车”的长安盛况下成为一体。

家乡麻地沟地处陕晋蒙三省交界处，镇中心位于明长城与黄甫川西岸的交叉点上。早在明化十年延绥巡抚余子俊负责修筑长城始麻地沟己有人居住。嘉靖年间，明政府为了发展蒙汉贸易，延绥边境开放了十处“互市”，麻地沟处于“互市”前沿，商贸迅速发展，居住人口瞬间增加。清道光年间，麻地沟曾设府谷县的县佐衙门，蒙汉互市贸易持续繁盛，众多外地富户商贾云集，财富汇聚，富商大兴土木。今存有的明清建筑，仍承载着当年富豪的传奇。因商贸繁盛，民风纯朴，当时的圣上曾豪笔一挥赐“君子镇”。民国年间凭区域和交通优势，成为陕晋蒙物流中心，经贸发展最为繁荣。有“北有麻镇，南有重庆”之说。

解放前夕河府县成立，县政府驻地设于麻地沟，1948年12月麻地沟解放更名为麻镇，麻镇设区，辖府谷东部8个乡镇，文革后撤区建镇。由于曾经的财富聚集和深远的文化底蕴，小镇人对读书有着深深的理解，通过读书小镇人走出小镇，走向更广阔的视眼，渐渐的只留下眷恋着这片土地的老人和纯纯的农业，于是小镇的名字开始了更换，从镇走到了便民服务中心，又从便民服务中心到小村。

岁月更替，四季轮回。记忆的童年仍留在了清澈的河水，清凉惬意，丰收的香甜压弯了枝头，皑皑的白雪飘荡在傍晚袅袅炊烟之中。而最使我念念不忘的是家乡童年的美味。大约是“北有麻镇”吧，麻地沟的街在上百年来圆石铺就的路的最上方，各商铺住宅仍坚强的保留着明清风格，高高的木制柜台上面摆满了巴饼子、麻花、茶食等面点，麻花茶食是油炸出来的，而巴饼子是把和好的白面擀成薄圆饼，然后放在烧热的小圆石子上面，面饼上面再铺一层烧热的小圆青石子，烤出来的巴饼子上满是高低不平的小坑和烤黄的颜色，满满的勾着我们的味蕾和口水，对面食堂飘来的粉汤和细杂烩菜的味道，只能远远的闻闻，我们这种小孩是近都不可近瞧的，那是有钱人的美味。

我和哥哥随爷爷娘娘住在麻地沟，一般情况下我总跟在哥哥的后面做为肉尾巴玩。偶尔爷爷会给我俩二分或五分，我和哥哥会把钢币紧紧攥在手里，生怕一不小心让钱跑掉，攥着钱急步向街上走去，走一会儿我总向哥哥把钢币要来自己在手里攥一会儿，攥的钢币热出了许多的汗水。我们现在是有钱人，在街上把所有的美食铺溜一圈，碗托，凉粉，水果糖店都不放过，最后在巴饼子的柜台外面，颠着脚美美的把巴饼子看够，才走向手里攥的不知出了多少汗的钢币可买的瓜子店。

卖瓜子的在正街的稍下方，大人们都把卖瓜子的小脚妇人叫“改良渠老婆儿”，当时的“改良渠老婆儿”可是我们这些小孩印象里的驰名商标，干炒瓜子，果丹皮，杏伴等都是专门给我们准备的。她家没有专门的店铺卖东西，临街的家里把零食各放在柳条编的萝框里，卖东西也没有秤，用书纸卷成一个个小圆柱形，二分钱买一小卷瓜子，有时会送比掌心小点的果丹皮，听大娃娃们说果丹皮是把海红子捣碎，然后用脚踩，再用擀面杖擀平，我当时常常想“改良渠老婆儿”的小脚后跟会不会跟我一样，有一层“麻渗渣”？但是酸酸甜甜太好吃了，也就顾不了那些了。五分钱能买一大卷瓜子，然后再送几伴杏伴，这杏伴可是好东西，放嘴里一伴，慢慢的嚼咬，满嘴的香味，不由自主的学别人一句“杏骨子换杏伴，羊油炒杏伴，一颗换一伴”。“改良渠老汉”可能腿有问题，整天坐在窗花围着小玻璃的窗户的炕上晒太阳，偶尔见头顶梳一小辫的瘦女孩靠着墙边玩。上学后这个小女孩竟成了我的同学，真不知道我当时有多大。

以后我到县城上小学中学，省城上大学。然后为了前途拼命的工作，与家乡渐行渐远。人到中年家乡的情怀越来越浓，总想去看看。现代化的飞速发展和对美好生活的需求，年青人去追逐梦想，只有留守的老人在年久失修的院落里，靠暖暖的阳光晒着似曾相识的岁月。“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”涌上心头。是家乡变了，还是家乡成了我回不去的儿时纯真记忆？

或做烟云散，旧时学堂燕，己无落脚处。