梦里白糖冰棒甜

窗外的天刚蒙蒙亮，怀里的多米刚喝完奶，小眉头舒展着沉入梦乡。我坐在床边发怔，指尖好像还留着梦里外婆掌心的温度——那是永远带着肥皂清香和灶台烟火气的手，粗糙、温暖，像晒过太阳的棉絮。   

古人说“日有所思，夜有所梦”，外婆离开的第四年，我的思念早就织成了一张网，网住了每一个醒着或睡着的时刻。

昨晚又梦到去舅舅家，门一开，她就站在那里，还是我熟悉的模样：头发梳得整整齐齐，穿着那件洗得发白的蓝布围裙，看见我就笑，眼角的皱纹里全是疼爱。我多希望那不是梦，多希望能扑过去，再被她那双有烟火气的手摸一摸头。小时候，她总牵着我走过田埂小路，路两旁的野花开得热热闹闹，她的手稳稳地攥着我的手，连风都变得温柔。路过村口的小卖部，她总会掏出皱巴巴的一毛钱，给我买一根白糖冰棒。冰水流得满手都是，她就扯起围裙边给我擦，笑着说：“慢点儿吃，没人跟你抢。”那时候的冰棒真甜，甜到现在想起来，心里还发颤。如今我早已不是那个追着她要冰棒的小孩了，我长成了能独当一面的大人，学会了照顾自己，也学会了照顾我的孩子。可我多希望时间能慢点儿走，慢到我来得及告诉她：外婆，现在换我牵着你的手了，换我给你买最甜的东西，换我对你说“慢点儿，我陪着你”。

四年前的春天，像刻在骨头里的印记。那天本来是新房收房的日子，我约了二舅来量房子，刚到新房，就接到了小姨妈的电话。前一天她带外婆去做检查，结果出来了——我之前竟完全不知道这件事。二舅挂了电话，声音沉得像浸了水，我只听见“情况不好”四个字，心瞬间就空了，像被谁掏走了一块。猛然想起前一年生二宝时，外婆和舅舅们来贵阳看我，那时候她就瘦了好多，我只当是她年纪大了，原来那时候，她已经在偷偷忍着疼了。

中午和二舅忙完房子的事，他说要回毕节看外婆，我想都没想就说：“我也去，现在就买票。”二舅要回家拿身份证，我先一步去了高铁站。那时候我还想着，第二天是产假后第一天上班，不能请假，中午去，晚上就回来。现在想想，那时候的我怎么那么傻呢？坐了一个小时的车到小姨妈家，推开门就看见外婆坐在沙发上，戴着老花镜在看电视，看见我就笑，说“你怎么来了”。她的精神看起来还挺好，我悬着的心一下子就落了地，以为只是年纪大了的小毛病，还跟她开玩笑说“以后要好好吃饭，长胖胖的”。现在多希望能回到那天，我一定不跟她开玩笑，我会抱着她，跟她说好多好多话，说我有多爱她。可我终究是走了，下午六点，我坐上了回贵阳的车。没想到才过了一个月，小姨妈的电话就打来了，她说外婆得的是癌症，已经是晚期了。我忘了当时是怎么挂断电话的，只记得手里的手机凉得像冰，眼泪砸在屏幕上，晕开了一片。妈妈和姨妈们都请假回去了，妹妹也从铜仁赶了回去，我也请了假，让二哥开车送我回去。

再见到外婆时，她瘦得只剩一把骨头了，躺在病床上，看见我就哭，我也哭，眼泪像断了线的珠子，怎么擦都擦不完。我那天又匆匆忙忙回了贵阳，因为要上班，连一天都没陪够。这成了我这辈子最痛的遗憾，像一根针，时不时就扎我一下，提醒我：你错过了最该陪她的时光。

外婆走的那天是六月的早晨，我正在卫生间洗漱，小舅的电话打了过来，他只说了一句“你外婆走了”，我就再也说不出话了。我靠在墙上，捂着嘴哭，不敢出声，怕吵醒还在睡觉的孩子。哭了多久呢？好像从天亮哭到了天黑，又好像只哭了一分钟。收拾好自己出门上班，在路上想好了给领导请假，心里想着：“我要回家，送外婆最后一程。”

现在，我背着多米站在客厅的窗前，天还没亮，黑沉沉的。我望着窗外，心里想：外婆，如果你能听到，能不能告诉我，你在那边好不好？有没有人给你买白糖冰棒？有没有人牵着你的手走过开满野花的小路？如果人生有下辈子，我希望你能投生到一个最幸福的人家，不用那么辛苦，不用再偷偷忍着疼，只需要做一个被人疼爱的小孩，像你曾经疼我那样，被全世界温柔以待。

风从窗户缝里钻进来，带着春天的气息，好像又闻到了外婆围裙上的肥皂香，好像又听到了她笑着说“慢点儿吃”。我抱紧了背上的多米，轻轻说：“外婆，我想你了。”

每一个字，都浸满了回忆里的暖，也藏着说不尽的想念。