《暮色里的牵挂》

暮色爬上晾衣绳时

母亲把我的旧毛衣又拆了一遍

毛线在她膝头蜿蜒成河

每一圈都缠绕着褪色的时光

她总在视频里举起新腌的酸菜

镜头摇晃着掠过灶台、老相框

“等你回来炖排骨”

她的白发在逆光里闪成银河

深夜微信弹出消息

二十张天气预报截图整齐排列

“降温记得穿秋裤”的语音

在对话框里循环播放成潮汐

菜市场的塑料袋装着

我儿时最爱的糖炒栗子

她说只是顺路经过

却不知栗子还带着体温的余温

窗台的绿萝又抽出新芽

母亲把照片拍得歪歪扭扭

“你走后它总往窗外长”

像她伸得长长的牵挂

那些未说出口的思念

都藏在晾不干的梅雨季

藏在反复加热的饭菜里

藏在每一个等你回家的黄昏