墨流苏
网站用户
昨夜又梦见那口柴火灶了。醒来时，嘴里还留着萝卜糖的香气，仿佛二十多年前熬好的糖稀，至今还在舌尖打着转。
现在的日子好了，超市里糖果琳琅满目，可总觉得少了些什么。细细想来，少的是玉米窝窝那股子质朴的酸，少的是土灶里沙柳枝燃烧时噼啪作响的烟火气，少的是父亲那双结着老茧、却格外温暖的大手。
记忆像一锅慢熬的糖浆，黏稠地流淌回从前的冬天。
陕北的北风，利得像刨地的镢头。我们兄妹三个挤在烧得滚烫的土炕上，等着母亲熬糖。院子里的柴火灶是爷爷留下的，青砖被岁月磨得油亮。父亲总是天不亮就起来，沙柳枝在他手里咔嚓作响，在院里堆成小山。
天蒙蒙亮，母亲挎着柳筐下地窖。那些红皮萝卜还沾着泥土，在晨光里泛着紫红的光泽。“熬糖得用红萝卜，”母亲一边挑拣一边说，“白萝卜不出糖，青萝卜带着辣气。”她坐在院里的石凳上，利落地拧掉萝卜秧子，再用小刀仔细削去萝卜屁股——这个动作她做了半辈子，熟练得像在给萝卜整理衣装。
削好的萝卜要在井水里洗三遍。母亲有她的道理：第一遍洗泥，第二遍洗尘，第三遍洗心。洗净的萝卜堆在漏筛里，水珠顺着紫红的表皮滚落，在朝阳下闪着光。
擦丝是最见功夫的。母亲搬出父亲从外地打工带回来的陶瓦盆，架上杨木擦子。那擦床用得久了，木纹都磨平了。她一手按着萝卜，一手在擦子上推动，嚓嚓的声响像极了信天游的调子。“丝要擦得匀，”母亲总念叨，“粗了不出糖，细了容易糊。”
大铁锅里添满井水，灶膛里的火苗欢快地跳跃。水开时，萝卜丝下锅，长竹筷轻轻搅动，蒸汽带着萝卜的清香弥漫了整个院子。
煮软的萝卜丝要捞进纱布袋，挂在院里的杨树下沥水。沥得差不多时，母亲会把萝卜丝倒进盆里，用手一把一把地握干。她的手指因为常年劳作变得粗壮有力，握萝卜丝时，手臂上的青筋微微凸起。最后一滴糖水从她指缝间挤出，落在盆里，发出清脆的声响。
握干的萝卜丝被摊在竹筛里，搬进凉房阴凉处。母亲会细心地在上面盖一块洗得发白的笼布，四角用石头压住。“明天的包子馅就有了。”她说这话时，眼里带着笑意。果然，第二天早晨，这些萝卜丝会和粉条、豆腐拌在一起，包成热腾腾的包子。那包子带着萝卜特有的清甜，是我们童年最期待的美味。
而这时的灶房里，真正的熬糖才刚刚开始。沥出的糖水倒回铁锅，柴火要选老的沙柳枝，这样的柴火性温，熬出的糖不燥。母亲坐在灶前的小凳上，手里的火钳不时调整着柴火。
熬糖要七八个钟头。从日出到日落，母亲就守在灶前，像守着个易醒的梦。糖水在锅里咕嘟着，从清亮渐渐变成琥珀色，气泡从鱼眼大小变成细密的珍珠泡。“看泡知火候。”母亲用铜勺舀起糖浆，轻轻倾斜，“挂勺了，就是时候了。”那糖浆如红绸般挂在勺边，在夕阳下闪着金红色的光。
熬好的糖稀要趁热装进陶罐。母亲用油纸封口，红绳扎紧，存在阴凉处。“等下了雪，”她说，“配玉米窝窝最香。”
那些年，玉米窝窝是我们的主食。母亲用石磨磨的玉米面，掺了老面发酵。蒸好的窝窝头泛着金黄，掰开时冒着热气，带着独特的酸香。父亲总会用筷子给我们每个人的窝窝抹上一层糖稀，看着我们急不可耐的样子，他总是说：“慢点吃，别烫着。”窝窝的粗粝混着糖浆的甜糯，在嘴里谱出奇妙的交响。那酸中带甜、甜里泛酸的滋味，成了我童年最深刻的记忆。
记得有个雪天，我贪玩摔破了膝盖。回家时，父亲正往窝窝上抹糖稀。看见我哭花的脸，他什么也没说，只是把那个抹满糖稀的窝窝递到我手里。“吃吧，”他摸摸我的头，“吃了就不疼了。”说来也怪，那口甜下肚，膝盖的疼好像真的轻了。
后来我们长大了，老屋拆了，新的平房盖起来已经二十年了。最后一次吃玉米窝窝蘸萝卜糖，已经是十多年前的事。如今父亲也走了，再也听不到他的教诲，看不见他给我们抹糖稀时专注的神情。
现在我在城里安了家，厨房里各种厨具一应俱全。试着用面包机做窝窝头，用不粘锅熬糖，可怎么也复刻不出当年的味道。儿子尝了一口就皱眉头：“爸，这窝窝好硬，糖好苦。”
是啊，没有石磨磨的玉米面，没有柴火慢熬的糖浆，没有第二天用握干的萝卜丝做的包子，更没有那个为你抹糖稀的人，味道怎么会一样呢？
每次回老家，我总要在老屋旧址前站一会儿。虽然新房子已经住了二十年，可我还会蹲在墙根，抚摸那些岁月的痕迹——那里曾经是柴火灶的位置。风从旷野上吹过，我仿佛又闻到了萝卜糖的香气，听见了父亲添柴的声响。
现在想来，那时的日子真苦。玉米窝窝划嗓子，萝卜糖要省着吃，一件棉袄要穿三个冬天。可为什么回忆起来，满心都是甜的呢？
大概是因为，再苦的日子，只要有人为你守着灶火，有人记得给你留最甜的那口糖，苦里就能品出甜来。而今糖易得，窝窝随处买，可那个在灶前忙碌的身影，那个为你抹糖稀的人，却再也寻不回了。
这大概就是光阴教给我们的事：最甜的从来不是糖，是那个给你糖的人，是那些有人为你精心熬糖的时光。现在我也学会了熬萝卜糖，虽然用的是燃气灶，虽然再没有玉米窝窝相配。但在糖浆咕嘟冒泡的时候，我总会想起父亲的话：
“慢火出细活，就像过日子。”
是啊，日子要慢慢过，甜要细细品。那些曾经的苦，都成了今日回甘的养分。就像这萝卜糖，总要经过霜打，经过慢熬，才能把普通的萝卜，变成记忆里最甜的糖。
昨夜又梦见老屋的院子。母亲在灶前熬糖，父亲在劈柴，我们兄妹三个围着灶台转。醒来时，嘴角还带着笑。虽然搪瓷罐里的糖块越来越少，可我知道，有些甜，永远都不会吃完。
