吴义斌
网站用户
七月的蝉鸣，如同无数细针，狠狠地扎进凝滞的空气里，将闷热搅得愈发黏稠。颜柳的指尖死死掐住录取通知书的边缘，那边缘像是锋利的刀片，几乎要割破她的皮肤。烫金的“中国政法大学”六个字，像一团刺目的火焰，灼得她眼眶生疼。檀木书桌上，父亲惯用的钢笔尚留余温，此刻却似一柄淬了毒的匕首，直直地插进她的心脏，让她几乎无法呼吸。
“为什么？”颜柳的声音破碎得如同风中残叶，压抑许久的哭腔里，满是绝望与不解。她明明是全省文科状元，那个怀揣多年、近在咫尺的北大梦，此刻却如泡沫般破碎。无数个挑灯夜读的深夜在她眼前闪过，那些在题海中苦苦挣扎、与困倦奋力抗争的画面，都成了对她莫大的嘲讽，每一幕都在刺痛着她的心。
父亲背着手，脸上的表情冷若冰霜，语气里满是不容辩驳的强硬：“法律专业才有前途，学这个以后能有安稳的工作，能过上好日子。”在他看来，这是一个父亲对女儿最深沉的爱，是为她规划的一条光明大道，却不知这所谓的“爱”，早已变成了沉重的枷锁。
颜柳只觉得一阵寒意从脚底窜上心头，那个她一直视作精神支柱的父亲，此刻竟如此陌生。“你根本不懂我！”她绝望地嘶吼着，泪水决堤而出，肆意地在脸上流淌。父亲的独断专行，让她想起儒家典籍中“己所不欲，勿施于人”的教诲，可眼前的父亲，却将自己的意愿强行灌输给她，这哪里是爱，分明是禁锢她自由的牢笼。
父亲被彻底激怒了，在他眼中，女儿的反抗不过是任性的胡闹，是不懂得体谅自己的良苦用心。他采取了极端的手段，将颜柳软禁在家中。颜柳被困在房间里，透过窗户，望着外面随风摇曳的玉兰树，满心都是怨恨与无奈。她不明白，为何父亲不能践行儒家倡导的仁爱与尊重，去呵护她小小的梦想。
转眼间，到了大学报到的日子。列车缓缓驶过长江大桥，父亲指着窗外的黄鹤楼，吟诵起“晴川历历汉阳树”，可颜柳的目光却死死盯着父亲跳动的身影，满心都是对被篡改志愿的不甘，却又无力反抗，只能默默咽下苦涩。
在中国政法大学的四年时光里，颜柳的成绩始终出类拔萃，可她的眼神却越来越空洞，仿佛失去了灵魂。每个寂静的深夜，她都会小心翼翼地翻开藏在箱底的北大招生简章，轻轻地抚摸着“未名湖”“博雅塔”的字样，泪水无声地滑落，浸湿了纸张。那上面承载的，是她再也无法实现的梦。
夜深人静时，儿时与母亲的对话总会在她耳畔回响：“妈，中国最好的大学是哪个？”“北京大学。”那时的憧憬与向往，如今却成了她心口永远无法愈合的伤疤。她开始沉浸在儒家经典之中，当读到《论语》中“子游问孝”里“今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养；不敬，何以别乎”这句话时，心中涌起无尽的悲凉。父亲所谓的“为她好”，恰恰缺失了这份最珍贵的“敬”。
父亲看着女儿寄回家的成绩单，心中虽有一丝欣慰，却也敏锐地察觉到，两人之间的隔阂正如同鸿沟般，越来越深。他开始翻看颜柳留下的书籍，《传习录》《论语》静静地躺在书架上。当他翻开“知行合一”那一页，看到红笔圈着的“破心中贼”四个字时，仿佛有一只无形的手，在叩问着他的内心。
四年光阴如白驹过隙，颜柳凭借优异的成绩，获得了全额奖学金出国留学的机会。她毫不犹豫地踏上了异国他乡的土地，如同一只挣脱牢笼的鸟儿，渴望在广阔的天空中自由翱翔。在韩国，她遇到了懂她、支持她的爱人，两人携手漫步在首尔街头，在济州岛的海边许下了一生的誓言。
婚礼定在济州岛的一个清晨，阳光洒在海面上，波光粼粼。颜柳拨通了母亲的电话，却始终没有勇气按下父亲号码的按键。她身着洁白如雪的婚纱，美丽动人，可心中却始终有一块阴影挥之不去，那是与父亲之间未解开的心结。
岁月无情，风霜渐渐染白了父亲的头发，病痛也开始折磨他的身体。每到夜深人静，他都会独自坐在颜柳的房间里，轻轻抚摸着她留下的作文簿。在那篇《我的理想》中，“北大中文系”旁，他当年写下的“柳芽新绿当凌云”，如今笔锋颤抖，墨点晕染，就像他此刻悔恨交织的心情。
他开始认真研读儒家经典，在《颜氏家训》“教子篇”里，“父母威严而有慈，则子女畏慎而生孝矣”的段落被他用朱笔重重划去，页脚补着一行小字：“威严易生，慈心难修，当以儿心为镜，方知眉目冷暖。”他在日记中写道：“今日重读‘子游问孝’，方知自己当年强改志愿，正是失了这份敬啊。”
他无数次想要联系颜柳，手机在手中拿起又放下。最终，他用颤抖的手写下一本本忏悔录，在自制的视频里，他对着镜头突然哽咽：“‘亲有过，谏使更’，我却连女儿谏言的机会都剥夺了。”
多年后，颜柳也成为了母亲。看着孩子天真烂漫的笑容，她突然理解了父亲当年的出发点。虽然父亲爱的方式错了，但那份爱从未改变。她想起儒家的“孝悌也者，其为仁之本与”，心中满是愧疚与自责。
自高中毕业，整整二十年，颜柳都没有回过家。这一次，她终于鼓起勇气，回到了家乡。推开老宅的门，映入眼帘的是父亲躺在病床上虚弱的模样。父亲颤抖着拿出珍藏的红木匣，里面整齐码着七枚U盘，标注着“忏悔录”。最后一段影像拍摄于手术前夜，父亲穿着病号服，脖颈插着导管，却仍在吟哦新作：“梧桐老去空遗恨，新柳扶风应有声。若得来生重执笔，愿描儿志作丹青。”
颜柳再也控制不住自己的情绪，扑到父亲床边，放声痛哭。父亲用尽最后的力气，在她手心里写下“悔”字，随后便永远地闭上了眼睛。
殡仪馆的玉兰花开得惨白，仿佛也在为这场遗憾哀悼。母亲递来父亲临终前攥着的锦囊，里面是颜柳小学时的作文簿，和一张被金缮修复的志愿表。生漆混合金粉填补着裂痕，在“北京大学”四字上勾勒出银杏叶脉纹路，盒底压着张泛黄便签：“破镜难圆，金缮可续，愿以余生为金漆，弥尔心痕。”
骨灰盒入土时，母亲塞给她一块绣帕。素白绸面上，父亲用手术前最后的力气绣了《诗经》里的句子：“荏苒柔木，君子树之。”最后一针没收进绸布里，猩红丝线垂落如未干的血，诉说着无尽的遗憾与牵挂。
当夜，颜柳独坐老宅。月光透过窗户，缓缓移过父亲常坐的官帽椅，在《颜氏家训》上投下菱形光斑。她翻开折角的“教子篇”，看到父亲的批注，终于明白：所谓父子，不过是在岁月里互相修剪的年轮。 她提笔在父亲未完成的《女诫》旁，续写王阳明的诗句：“却笑从前颠倒见，枝枝叶叶外头寻。”笔锋扫过泛黄宣纸，惊起案头积尘，在光束里跳起迟来二十年的圆舞，那是父女俩迟到的和解，也是岁月里最深沉的感悟。
