吴义斌
网站用户
时序刚滑入六月的皱褶，梅雨便踩着细密韵脚，悄然潜入江城。天幕如浸透的厚棉絮低垂，将整座城温柔地拢在湿润的怀里。雨丝，从淅淅沥沥到滂沱如注，织成一张巨大绵密的网。空气稠得能拧出水来，墙壁悄然洇出蜿蜒的暗绿霉痕。潮湿闷热的“梅雨天”，湿气弥漫，晾不干的衣物、积水的街巷、返潮的居室，都是生活的难题，困扰着江城人。
然而，这座与水共生千年的城市，早已不是往昔模样。任它窗外雨幕连天，江城的烟火人间，节奏却纹丝不乱，该咋滴就咋滴。这“风雨不动安如山”的日常，正是武汉人骨子里那股子“不服周”的倔强与“铆起搞”的行动力，在湿漉漉的季节里最生动的演绎。
清早的街巷，水汽氤氲里，热干面摊的炉火依旧烧得旺实。“老板，搞一碗！”的吆喝穿透雨声。碱水面在滚水里翻腾，淋上浓香的芝麻酱、泼上红亮的辣油，撒上脆爽的萝卜丁。食客们或立或蹲在骑楼下、雨棚边，捧着粗瓷碗，任凭雨丝偶尔飘落肩头，也阻挡不了那酣畅淋漓的“嗦面”之声，额头沁出的细汗，是对这口地道滋味最诚实的礼赞，更是对老天爷下雨也要“铆起吃”的宣言。菜场里，讨价还价声、商贩的吆喝声此起彼伏，“淋点雨怕么斯，菜还是要新鲜！”——湿漉漉的地面与顶棚间，碰撞、回响着的是琐碎却无比坚实的市井交响。
公交穿梭溅起水花，轮船在烟波浩渺的江面拉响悠长汽笛，外卖小哥鲜亮的雨衣在楼宇间快速移动，写字楼里键盘敲击声依旧清脆。生活的车轮，未曾因这绵长的雨季而有半分滞涩。这哪是简单的按部就班？分明是武汉人用日复一日的“铆起搞”，在与天斗、与地斗中，稳稳地把握住自己那份寻常日子的“味”与“盼头”。那份“不服周”的劲头，就藏在雨棚下捧着热干面碗的专注里，藏在泥水里蹬着自行车向前的韧劲里，藏在湿滑路面上稳稳当当的脚步里。
梅雨中的江城，褪去了晴日的燥烈，被浸润出一种别处难寻、独属于此刻的清润灵秀之美。
东湖的万顷碧波，在细密雨丝的轻抚下，化作一片空濛仙境。水天一色，界限模糊，唯余浩渺。荷叶田田，不再是静止的绿盘，而是承接着无数晶莹的雨珠。雨珠汇聚、滚动、跳跃，风过时，大珠小珠便从叶心滑落，跌入湖面，奏响清泠剔透的乐章，这是旱季绝无的灵动。水鸟掠过迷蒙的雨幕，翅膀搅动氤氲水汽，身影若隐若现，宛如宣纸上晕染开的水墨。当雨脚稍作停歇，薄薄的云雾便从湖面升腾而起，如轻柔的碧纱，缓缓拂过莲叶与远山。此时的东湖，真如梦中仙境，万物轮廓温柔，水汽氤氲着草木的清气，人行走其间，仿佛也化作了那朦胧画卷里的一点墨痕，心随水波荡漾，澄澈安宁。
江滩公园，浩荡长江在雨帘下奔涌不息。雨点密集地砸入浑黄的江面，激起万千转瞬即逝的银白水泡，旋即被奔腾的洪流裹挟东去，形成一道动态的、细密的白边。岸边的垂柳枝条被雨水反复梳洗，青翠欲滴，湿漉漉地低垂，仿佛要亲吻行人的肩头。烟雨锁江，千帆隐遁，唯余浑厚的江声与雨声交织，一种磅礴的苍茫感油然而生。偶有披蓑戴笠的老者静坐垂钓，身影凝固在迷蒙水色中。雨势暂缓时，江面蒸腾起更浓的雾气，如流动的纱幔，缓缓缠绕着对岸的楼宇轮廓。龟山电视塔的尖顶在云雾中若隐若现，浩荡长江与雄浑大桥都隐没于这片流动的灰白之中，只留下涛声在耳际回响，更显天地之宏阔、人之渺小。此刻的江滩，是水墨长卷里最苍茫的一笔，引人无限遐思与敬畏。
黄鹤楼矗立蛇山之巅，在雨雾缭绕中时隐时现。平日雄浑的轮廓被柔化，飞檐斗拱在薄纱般的雾气里更显飘逸，平添了几分仙气与神秘。凭栏远眺，但见烟雨茫茫，山河一体。细雨间歇，云雾便如同被无形的手托起，轻柔地缠绕在楼阁飞檐之间。那古老的黄鹤楼，宛如琼楼玉宇浮于云端，仙气更盛。远望龟蛇二山，也只见青黛色的山脊在云雾间起伏，如蛰伏的巨龙。此情此景，江山如画，历史的风烟仿佛也融入了这流动的碧纱之中，让人忘却尘嚣，神游千古。
归元寺的飞檐下，雨滴沿着古老的瓦当汇聚，连缀成线，滴答、滴答，不疾不徐地落入石阶下的水凼。这清脆而规律的声响，在古刹的幽深静谧中被放大，声声入耳。缭绕的香火气混合着被雨水打湿的檀木、青苔的气息，在湿润的空气里沉淀、弥漫。雨水洗亮的红墙与苍翠古木，色彩对比格外鲜明沉静。雨声暂歇的片刻，古寺上空的云雾愈发轻柔，如澄澈的碧纱，缓缓拂过殿宇的檐角与苍劲的古树。阳光艰难地穿透云层，化作几缕微光，斜斜地洒在湿润的庭院与缭绕的香烟上，更添几分空灵与禅意。这一刻的归元寺，仿佛洗净了所有浮华，只留下雨后的澄明与钟磬般的宁静，涤荡着每一颗踏入此境的心灵。
龟山电视塔，这座直刺苍穹的现代地标，在梅雨中也换了容颜。钢筋铁骨的塔身，被连绵的雨丝洗刷得锃亮，高耸的塔尖常常隐没在低垂的铅云之中。当雨雾浓重时，整座塔便如同一位沉默的巨人，在灰蒙蒙的天际线上若隐若现，平添了几分冷峻与神秘。而当雨势稍歇，云雾升腾，它又宛如定海神针，稳稳地锚定在翻涌的云海之上。最妙的时刻，便是雨丝将收未收之际，云雾不再是压抑的铅灰，而是化作轻盈的碧纱，丝丝缕缕，缠绕着塔身的中段。那高耸的塔尖，时而刺破云层，在稀薄的日光下闪耀着金属的冷光；时而又被流动的云雾温柔地包裹、吞吐。此刻的龟山电视塔，不再是冰冷的钢铁巨人，倒像是云端仙阙的玉柱，连接着凡尘与天际，在朦胧中奏响一曲现代江城与古老天穹交织的奇幻乐章。
当空气中那股粘稠得化不开的湿意，不知不觉被一种更明亮、更通透的燥热气息所取代，江城人便知，梅雨将稀疏、停歇，久违的日光，携着灼热的重量，积蓄已久般骤然劈开厚重的云层，慷慨地、几乎是倾泻般泼洒下来。蝉鸣仿佛被这阳光瞬间点燃，骤然变得高亢嘹亮，迫不及待地宣告着盛夏的君临。
天空被雨水洗得湛蓝如琉璃，白云朵朵，轻盈舒展，仿佛刚被拧干水分。家家户户的阳台、窗台、巷弄间的晾衣绳上，霎时挂满了缤纷的衣物、被褥，贪婪地吸收着阳光的热力，蒸腾出好闻的、洁净的暖香。街头巷尾，人们脸上的神情也仿佛被阳光晒得松快明朗起来，步履间带着久雨初霁的轻快与活力。积水退去，城市焕然一新，草木吸饱了水分，在骄阳下绿得油亮逼人，一派生机勃勃。这破云而出的朗朗乾坤，是江城在漫长雨季跋涉后，迎来的最盛大、最酣畅的犒赏，空气中弥漫着万物蒸腾的蓬勃气息。
梅雨时节，仿若一场天与地的无声拉锯，一场水与城的缠绵对谈。它带来梅雨病的烦扰，也悄然滋养万物生长；它模糊了视线，却将江城人骨子里那股劲儿——那浸透在方言血脉里的“不服周”与“铆起搞”——打磨得愈发清晰、铮亮！
“不服周”，是刻在基因里的倔强。它从不意味着蛮干，而是深谙生活总有风雨的清醒，是“天要下雨，娘要嫁人”的无奈之后，那份“但老子偏要好好过”的不屈心气。你看那过早，摊前雨棚下，捧碗大嚼的酣畅，是舌尖滋味对阴郁天气最直接的藐视；你看那面对可能滋生的病菌时，那份依托现代医疗与公共卫生体系的从容安心，是智慧与时代进步赋予的底气；你看那江滩亭子里，逆雨而起的苍劲楚腔，那声穿云裂帛的唱念，正是千年来楚人“不服周”的魂魄在风雨中的激越回响。
“铆起搞”，是落在行动上的坚韧。它如江汉平原上的老黄牛，如长江大桥上颗颗铆钉，是认准了目标就“下蛮力、扎扎实实往前拱”的实干哲学。它体现在主妇们与返潮霉斑的细致角力中，体现在工人疏通沟渠保障畅流的汗水里，体现在风雨无阻穿梭的外卖骑手飞驰的车轮上，更体现在整座城市在湿漉漉的困境中，依然如精密齿轮般高效运转的市井烟火里。“铆起搞”，就是要把日子过出滋味、过出质量，无论老天爷给的是骄阳还是连阴雨。
这份由“不服周”的魂与“铆起搞”的劲，共同熔铸的武汉精气神，正是追求美好幸福生活最核心的驱动力。它让武汉人在湿漉漉的底板上，用热忱、勤勉、智慧与笑声，一笔一笔，涂抹上最鲜亮温暖的色彩——那是飘香的食物、便捷的出行、干爽的居所，更是心中那份对“更好”生生不息的执着。
梅雨终会退场，但江城人心中那盏由“不服周”点燃、用“铆起搞”添油的不灭心灯，却始终亮着。它照见的是对脚下这片土地深沉而执着的眷恋，是在任何境遇下都努力把日子过得热气腾腾的勇气与智慧。这盏灯所映照的，正是武汉人民那百折不回、向幸福生活坚定前行的精神之光——它穿透迷蒙的雨幕，辉映着这座英雄的城市，在每一个崭新的晴日里，更加自信、蓬勃地生长。这光，源于生活的底气与奋斗的汗水，也必将照亮江城更壮阔的未来。(2025年6月16日夜于武昌)
