吴义斌
网站用户
江风携着水汽的微凉，漫洇过防汛墙的垛口，像只无形的手，轻轻掀动卖风筝老人蓝布衫的边角。我站在江汉关钟楼投下的巨大阴影里，看那只绘着黄鹤楼的风筝在风里起落——线轴在他膝上沙沙低吟，仿佛在清点滩涂里深浅不一的足印：每道印痕都是长江吐纳时，不慎漏出的年轮。砖缝间嵌着的细沙，原是江水涨潮时遗落的信笺，指尖碾过，上游雪水跋涉千里的清冽便漫上来，唤醒码头深处沉睡着的光阴。
记起儿子六岁那年，背他挤上晃荡的轮渡。木踏板随浪起伏，他兜中的橘子滚落在甲板，扑地坠入江心。那橘红圆点在浪尖打了个旋，便被江水托着，向东海的方向漂——后来才懂，有些告别从不是消失，是长江替我们收着，在某个涨潮的清晨，会漫回记忆的滩涂。彼时江滩路灯稀疏，防汛墙裸露着灰白的水泥躯体，夏夜漫涌时，唯见远处航标灯明灭，像母亲纳鞋底时不慎遗落的顶针。江滩原是长江宽厚的围裙，稳稳兜住这座城市的晨昏。“你看那芦苇，风再大也伏而不倒，根在江里扎得深呢。”当年削芦苇杆为他做哨子的话，至今仍在风里长着根须。
第一缕晨光吻上江面时，热干面推车已在防汛墙下支起。芝麻酱香混着江水微腥的气息，悄悄舔醒沉睡的滩涂，像句温软的晨唤：“新日已至。”环卫师傅挥动扫帚，清扫昨夜的余烬，那沙沙声与远处轮渡的汽笛，在熹微里拧成一股绳——一头拴着昨夜的余温，一头牵着新日的锋芒。附近居民踏上这片滩涂已成为习惯，每天第一脚踏下去，心就定了：所谓踏实，原是脚下有根须深扎，眼中有晨光漫漶，身旁有大江奔涌如恒。
晨雾未散时，江滩像块刚出笼的米糕，蒸腾着水汽。穿白色练功服的爹爹们已将亲水平台酿成太极的疆场，扇骨劈开空气的飒飒声，猝然撞上江心货轮低沉的汽笛。这碰撞竟在晨光里滤出几分岁月的韵律，像老座钟里齿轮与钟摆的私语。晨练的婆婆们有的拎着保温桶，掀盖瞬间，芝麻酱的浓香裹着芦苇的清苦在风里纠缠——粗粝中透着温热，像穿了半世纪的老棉袄，针脚里都是日子的体温。一边催老伴趁热拌面，自己已吸溜起面条，嘴角沾着的酱汁被晨光点染，亮如星子。
春末，绿意是江滩流动的血脉。新生芦苇没过膝盖，嫩得能掐出碧色的呼吸，风过时摇着细碎声响，恍若万千支小笛在说悄悄话。偶有小姑娘跌坐在苇丛，糖葫芦的糖衣化在指尖，黏住一片蒲公英绒毛——那原想远行的种子，倒成了她掌心一颗会发光的星。奶奶拎着竹篮追来，新炸面窝的热气混着草叶的清苦在风里绕，叮嘱声裹着水汽，软得像刚蒸好的米糕：“慢些跑，当心江豚驮你去游水。”女孩咯咯笑，忽指向江面惊呼，轮渡正犁开碧波，水痕将岸边芦花压弯了腰，仿佛在向流逝的晨昏深深鞠躬——所有被船笛载走的时光，都沉在这江水深处，发酵成故事的酒。
仲夏傍晚，江滩是武汉最热闹的客厅。穿拖鞋的人们扛着折叠椅往江边去，竹床在防汛墙下支开，凉席纹路里还藏着去岁的阳光味。卖冰棒的自行车铃脆响，裹着白霜的绿豆冰棒咬下去，凉意直透后脑，为燥热豁开道清凉的缝。花衬衫爹爹们布下楚河汉界，硬纸板上“马走日象飞田”的呼喝盖过江涛，倒像是在与亘古的江水对弈——胜负早不重要，沉醉才是真味。穿连衣裙的姑娘举着棉花糖走过，粉色糖丝粘上游浪歌手的琴弦，调子陡然添了蜜意，仿佛把江滩的时光都浸在了糖罐里。
秋深时，江滩被染成流淌的蜜糖。芦苇高过人头，沉甸甸的穗子摇着金色波涛，将阳光筛成满地碎金。常有老人俯身苇丛，捡拾饱满的芦花，念叨着要扎把比买的更结实的扫帚，能扫三年风吟、落叶与江水的絮语。或许会遇见裤脚沾着江泥的志愿者，鞋帮上还留着汛期的泥点——年年防汛都来守着，他说这条江养了他，他就得护着。这是人与江的契约，原是血脉里的相互成全。不远处，摄影者匍匐在地，镜头里系红围巾的伴侣正拾芦花，银发被晚风扬起，与金黄苇穗缠成一团，成了秋江最温柔的剪影——原来岁月才是最厉害的摄影师，把相濡以沫的日常，都定格成了永恒。
冬夜的江滩，沉在寂静的靛蓝里。防汛墙的轮廓在冷月下泛着幽光，江水黑沉如墨，唯远处航标灯明明灭灭，像夜的眼。偶有穿羽绒服的情侣依偎着走，男生把女生的手揣进衣兜。江面货轮驾驶室亮着灯，那里的船员大约也在想家——江滩的夜，最懂思念的重量。江面平如铜镜，沉月碎作银箔，被暗流推搡着，像谁散落的心事，明明灭灭。细雪卷过江风，落在树梢便融成小水珠，映得眼神愈发明澈，仿佛盛着整片星空。流浪歌手裹紧大衣弹唱，《长江谣》的调子在寒风里微颤，却比往日更添几分温柔——再冷的夜，只要故事还在，暖意自会从心底发芽。
跨年夜的江滩，是沸腾的赤焰。人群举着荧光棒涌向江岸，倒计时的声浪如潮翻卷，把一年的悲欢都卷进风里。提宫灯的汉服女子，灯影里的笑靥灿若星辰；握保温杯的师傅，杯里枸杞沉浮，笑叹年纪大了熬不动夜，抿一口应景就好——他额头的沟壑里，藏着多少江滩的夜色？交换明信片的校服少年，说要让祝福随江水去上海，带给笔友。江水从来不是隔断，是根纽带，把千里外的牵挂系得紧紧的。新年钟声訇然响起时，所有目光投向江面，烟花在夜空炸开，倒影坠进江心，像天神撒下大把碎钻，随波逐流，把没说出口的祈愿送往远方——那些惦念，江水自会替我们收着。
江上的鸣笛声把我拽回当下。沿江青石板铺就的步道，被千万双脚磨得温润如玉，缝隙里的泥垢，是层层叠叠被时光压实的故事。白背心老者蹲在防汛墙根，鱼竿垂向深水，钓线绷直如弦，像牵着沉在江底的旧光阴。“钓的哪是鱼？是晨光爬江面的样子，是竿梢那颤巍巍的分秒。”穿解放鞋的老爹朝我扬手，搪瓷缸里琥珀色的茶汤晃着涟漪，茶叶梗在杯底竖成片小森林。网兜里两条柳叶鱼银鳞闪，沾着江泥，“给孙娃熬汤，嫩得很，刺都软——像这江滩的日子，糙皮里裹着绵心。”不远处，穿校服的姑娘对着江水朗诵，声音被风扯得零碎，惊飞了芦苇丛的麻雀，翅尖掠过水面，把对岸龟山电视塔的倒影搅成粼粼碎金，在江心荡开。
防汛纪念碑基座旁，总有人摆开折叠桌。穿格子衫的年轻人对着屏幕敲击，文档里的字与摇曳的芦苇一同晃，像在给长江写封长信。卖莲蓬的婆婆蹲在旁，青翠莲蓬堆成小山，剥出的莲子卧在搪瓷盘里，白胖如新剥的蒜瓣。“尝个鲜？”一颗莲子塞进我掌心，莲心的清苦混着江风的凉，在舌尖漫开，竟洇出几分回甘——生活的滋味，原是先涩而后醇。有穿T恤的男人蹲下身，指尖拈起莲子忽然笑——他指甲缝里还留着写字楼的咖啡渍，此刻却与莲蓬的青汁混在一起，成了江滩才有的、独特的调色板。他说刚从陆家嘴回来，“在江边坐一坐，心就沉下来了，比喝多少咖啡都管用。”原来再快的脚步，到了江滩也会慢下来，因为江水在这里流了千百年，早把“急”字磨成了“缓”。
暮色从江心晕染开来，把天际抹成淡紫。对岸楼宇次第亮灯，芦苇荡便成了片暗金色的海。汉服女子手执团扇走过，裙裾拂过蒲公英，绒毛乘着江风，向初升的月亮飘去——那是无数无声的牵念，借长风，往命定的归处去。炭火烧烤炉旁，五花肉的油星在滋啦声里迸溅，吉他弹唱的《汉阳门花园》被晚风揉得温软，像江水漫过脚踝时微痒的触感。少年们围坐分食周黑鸭，辣得咝咝吸气，就着江风灌冰汽水，瓶身的水珠滴进沙地，洇出小圈湿痕，转瞬被风吹干，了无痕迹——可那些年轻的喧笑，早被江风刻进心壁的褶皱里了。
江滩的沙粒，是所有脚印的归宿。有穿草鞋的纤夫，沾着旧时江泥，那是时光结的茧；有穿解放鞋的守护者，嵌着汗渍的盐粒，那是守护的徽章；有追风筝的孩童，小白鞋尖粘着蒲公英绒毛，那是稚嫩的翅膀。这些印记被江水温柔舔舐，磨出温润的光，融进新的足迹，成了江滩无声的年轮——一圈又一圈，记着这座城市的脉动与呼吸。
我又站在江汉关的霓虹影里，那只黄鹤楼风筝再次扶摇而起。卖风筝的老人正为线轴上油，动作徐缓，像在给时光之轴上弦。江风掀动他的蓝布衫，露出里面洗得发白的汗衫，胸口“武汉”二字虽已褪色，却在风里挺得笔直，像根从未弯过的脊梁。
忽然彻悟，江滩从来不是静止的岸，是长江向尘世摊开的手掌。那纵横的掌纹里，写着武汉人最本真的活法：我们在江滩种日子——把童年丢进浪里，浪会送回更鲜活的回声；把牵挂系在风上，风会织进归期的纹路；连那些怨过的潮湿，后来都成了乡愁里最润的一笔——毕竟母亲的絮语、父亲的酒气、孩童的笑闹，都浸在这水汽里，酿成岁月的原浆。
恰如这江水，裹着泥沙也托举帆樯，藏着失落也载着希望，百转千回，终归浩荡。它把日子酿成种微咸的甜——那是生命本真的滋味，是江城人血脉里奔涌的韧。
风再起时，我往江滩深处走去。足底青石板沁着江水的凉，芦苇在身侧摇曳，细碎声响像在说：留下吧，看看这江，品品这日子，慢慢走，莫慌张。
这里的水，奔流不息。这里的故事，生长不止。
