吴义斌
网站用户
秦巴山脉的嶓冢山深处，北纬33°08′，东经106°15′，汉江从海拔近三千米的岩石缝中悄然诞生。云一散开，这脉清水便顺着山棱蜿蜒，在中原大地上铺展成1577公里的长带——从高空俯瞰，它15.9万平方公里的流域像块温润的碧玉，北依秦岭与黄河遥相呼应，南接巴山朝长江奔涌而去。作为长江最大的支流，这条发源于陕西西南部的大河，以年平均577立方米/秒的流量穿越陕西和湖北两省，每年五百多亿立方米的径流量，最终在武汉汉口龙王庙汇入长江，更成了南水北调中线工程最可靠的“大水缸”。
翻开《诗经》泛黄的竹简，指尖触到“汉之广矣，不可泳思”的字句，这条河突然就活了。两千五百年前的吟唱还跟着浪头起伏，这时候才恍然：它从不是课本上那道淡漠的蓝线，而是藏在汉字基因里的根——汉语作为世界上使用人数最多的语言，其命名正与这条江河、这个民族紧密相连。这份牵连，早刻进了文明的骨血。而要读懂这份牵连，得先从它刻在大地上的痕迹说起。
一、地质岁月的雕刻：大地上的千年笔触
汉江的源头，藏在嶓冢山地质断裂带的岩髓里。这里属北亚热带季风气候，年降水量超1200毫米，充足的水汽像层温柔的纱，裹着金丝猴、大鲵等珍稀物种在此扎根。晨光刺破晨雾时，金丝猴在冷杉枝头跃动如撒落的金豆，一脉泉水正从志留纪页岩与石灰岩的裂隙中渗出，经多层岩层天然过滤，水质清冽。那是地质构造的奇迹，带着岩石最原始的温度，攒了千年才挣脱石髓束缚，“哗哗”水声里，奏响了这条大河的第一个纯净音符。
水的力量从不止于流淌，它更像一把刻刀，在秦巴山脉的褶皱中一笔一画雕琢地貌。往下游延伸数十里，十堰市郧阳区青龙山的岩层里，藏着世界上规模最大的白垩纪恐龙蛋化石群之一。那些距今约1亿年的圆形化石，密密麻麻嵌在岩石中，保存得格外完好，2017年考古学家还在此新发现200多枚，为研究晚白垩世古环境添了份珍贵的“地球档案”。
再往东，汉江穿越秦巴山脉与荆山，自西向东切割出230公里的峡谷画廊。新生代以来的地质变动把山脉抬升、挤压，汉江便以亿万年时光为刃，一点一点蚀刻岩层，最终雕出满是V形峡谷与阶地的“荆楚地质史书”。到了安康段，河谷更显出“峡谷-盆地-峡谷”的相间模样，七个大小不一的盆地像串在江上的珍珠，为沿岸人搭起了生存的屋檐，也埋下了文明生长的伏笔。
陕西安康的峡中峡，正是这条“刻刀”留下的野性印记。它像大地隐秘的掌纹，在双龙镇与七里峡呈T字形交汇：主河道浩荡东去，一支清流却折入幽峡。两岸怪石像上古巨兽遗骸，岩壁被万年水汽蚀刻出狰狞沟壑；游龙瀑自崖顶飞泻，碎玉溅珠间恍闻龙吟；无名涧在石缝间低语，苔痕浸染处都是时光的锈迹。松软岩层经流水精雕，凝成翡翠般的深潭，探险者的足音惊起林鸟，回声在狭谷中碰撞，竟唤醒了岩页间沉睡的三叠纪纹理——那是大地摊开的无字天书，每一道褶皱里，都藏着从洪荒到文明的壮阔跃迁。从前的悬空栈道，朽木早已被藤蔓缠绕，唯余水吼风嘶与跋涉者的喘息，在“寻幽觅奇”的原始召唤中，织就汉江源头最野性的生命乐章。而当这乐章流淌过地质的肌理，便渐渐催生出了文明的星火。
二、文明传承的载体：历史中的远古诗行
早在人类留下诗行前，汉江就托着文明的火种。这里挖出过距今100万年的郧县人头骨化石、50万年的白龙洞古人类遗址，还有7000年的仰韶文化遗址——每一块骨头、每一片陶片都在诉说：汉江流域，本就是人类与中华文明的“摇篮”之一。
当文明的火种燃到春秋，沧浪峡便成了楚文化的重要印记。屈原曾在汉北生活多年，他踏过峡间的石阶，望着澄澈江水，留下“沧浪之水清兮，可以濯吾缨”的吟唱，《离骚》里的瑰丽想象，仿佛还飘在峡谷间。傍晚时分，红褐色崖壁与白色石英脉交织，像屈原铺展的诗卷——石英是诗行间的银笺，暮色是浸染的墨汁。汉水从安康流进荆山时，夕照熔金般泼洒峡口，崎岖栈道上，负薪山民的楚韵山歌破空而来，与水声松涛叠成天籁。老船工说，此间江水“晨似碧玉凝露，午如白练追风，暮若熔金坠江”，一日三变的，原是汉江最灵动的魂魄，也是楚文化最鲜活的注脚。
往下游的武当峡，水与石的千年鏖战，又为文明添了份刚劲。江水流到谷城，骤然被两岸绝壁扼住咽喉——峭壁如天神斧劈，垂直倾轧而下，嶙峋怪石似蛰伏的玄武道兵。江流在逼仄河槽中奔腾暴怒，流速骤急如裂帛，撞击礁石激起的千堆雪，正是水石亿万年角力的浪花。高空俯瞰，涡流在断层带撕扯出青龙翻腾的奇观：古人以“真武伏蛟”诠释这般天地伟力，地质学家却指认，辉绿岩崖底的“悬空栈”是最直白的见证——五十米古栈道仅凭石榫悬吊，下临咆哮深渊，驻足其上，能触摸到大地筋骨的震颤，那是坚硬与坚韧的对峙，亦是自然与生命的共鸣。
而汉江最动人的文明印记，藏在两岸的诗行里。《全唐诗》中，光写汉江的诗非常多，李白、杜甫、王维都在此留下传世之作。苏轼在《汉水》中写“此水何当澄，此恨何时已”，把个人愁绪揉进江水的永恒里，让情绪也跟着流了千年。从丹江的沧浪到汉口的烟水，这些诗句连起来，就是一条贯通古今的“诗路”。
襄阳古城墙，便是这条“诗路”上最厚重的坐标。这段始建于汉代、现存大部分为明代重建的城墙，周长7.3公里，是中国现存最长的古城墙之一。青砖缝隙里，既浸着宋元烽烟的血泪，也藏着孟浩然“襄阳美会稽”的赞叹。岘山羊公碑静默矗立，“堕泪碑”的典故穿越风雨，与汉水汤汤共吟“功业会湮灭，深情永流传”的亘古哲思。登楼远眺，杜甫“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”的急切行色，似仍在水天相接处浮动；米芾“宝晋斋”故址虽湮，他癫狂挥毫的身姿，却早已化作襄阳街巷的文化基因，在尘世烟火中生生不息。
隔江对峙的夫人城，砖石上镌刻着东晋韩夫人“妇人亦能守城”的凛然。烽烟散尽，古城深处绿影壁的琉璃蟠龙，与对岸城墙共绘刚柔并济的历史长卷——斑驳龙鳞间，叠印着商贾帆影、征夫泪痕与诗人低唱，每一缕光影都是文明的注脚。顺流至钟祥，明显陵的神道上，汉水波光与琉璃瓦顶交辉，石象生仪仗肃穆矗立，折射着王朝夕阳的余晖；荆山险隘中，卞和献玉的悲怆呼喊穿越林樾，那份“宁为玉碎”的执念汇入涛声，终成民族精神中最坚硬的玉魄。
河床深处，还埋着更厚重的时光。汉中拜将台的遗址犹存汉初的记忆，萧何月下追韩信的马蹄，踏碎的不只是寒夜，更是秦末棋局的僵持——汉江在此拐出的温柔弧线，曾为刘邦军队运送过补给，虽非“暗度陈仓”的主力通道，却以水运的便捷撑起了后方，最终助刘邦先入咸阳、约法三章，而后击败项羽等割据势力建立汉朝。至于咸阳宫殿的焚毁，原是项羽入关后的所为，这段往事，也让汉江的水，多了份历史的清醒。
襄阳瓮城残垣上，宋元六载的烽烟仍在凝结：蒙古铁骑踏碎护城河的寂静，箭雨投石却未能撼动地与江共铸的防线——天险从来不是冰冷的砖石，而是守城者血脉与江河涛声的同频震颤。当这些震颤融入日常，便成了沿岸人代代相传的生活印记。
三、人民生活的依托：烟火里的千年羁绊
汉江滋养着两岸近4000万人口，它的水流到哪里，烟火气就旺到哪里。襄阳闸口路的鱼市，每天在晨曦中苏醒。这个延续了六百年的鱼市，如今仍是鄂西北地区最大的鲜活水产品交易市场，每天清晨，超50吨的汉江鲜鱼从这里流向千家万户。银鳞在砧板上翻飞如碎月，鱼贩老张的刮刀声“唰唰”如急雨，一声“刚捞的水上漂”未落，刚靠岸的活鱼已跃入主妇竹篮——水沫溅上胶靴，混着柴油与江风的咸腥气，是人间烟火最生动的注脚。
往上游的安康东堤，石阶上的棒槌声，又与鱼市的喧嚣遥相呼应。76岁的王婶像往常一样捶洗衣物，她的棒槌砸向儿子寄回的工装，一枚纽扣突然迸落，滚入江中。“小崽子！”她笑骂着攥紧木柄，手背青筋与百年前纤夫肩头的勒痕悄然重叠。汉江航运鼎盛时期，仅安康港就有大小船只2000余艘，纤夫3000多人。他们用肩膀拉出了联通秦蜀鄂豫的水上通道，江边青石上17厘米深的纤痕，如今已成为省级文物保护单位，指腹抚过刻痕，仿佛还能触到百年前暴起的青筋，听见滩涂上嘶哑的号子——那是比史书更滚烫的生命印记。
汉江上的航运史，比文字记载更久远。枣阳雕龙碑遗址中，新石器时代的陶纺轮上刻着笨拙的小船图案，稚拙如童画，那是距今6000年前先民与江河打交道的最早见证。明清时期，汉江航运达到鼎盛，从老河口到汉口，帆樯如林，年货运量达50万吨以上。船队运送着陕西的药材、湖北的棉花、河南的烟叶，浪花中浸着荆缎的华彩与云梦泽的稻香，也载着沿岸人的生计与希望。
襄阳码头的斑驳石阶上，缆痕与“咸丰某年大水至此”的刻痕交织，是岁月的双重年轮；丹江口船闸值班室里，老王摩挲着38年的水位记录本：1983年抗洪页已泛黄卷边，2014年“南水北调通水”页的墨迹尚新，窗台陶罐中的铜钱草舒展如初——那是他去年从江心捞起的“绿洲”，是水与人之间的温柔契约。
锅盔香气漫过古渡，花鼓戏唱腔掠过桅杆，端阳龙舟的鼓点震落浪花，桨手古铜色臂膀的线条，与楚俑“操舟逐浪”的身姿隔空重合。武汉龙王庙夜市里，防洪墙涂鸦被直播灯光照亮，卖藕汤的夫妻架起手机，艺人的二胡呜咽着《汉江谣》，无人机的红光掠过琴筒，如流星坠入古老的河图——传统从不是博物馆中的标本，而是在新时光里不断抽枝的绿芽。而当这份生机与时代需求相遇，汉江又承担起了新的使命。
四、生态平衡的展现：大自然的现代约定
2014年12月12日，丹江口大坝闸门开启，清冽的汉江水开始“南水北送”的千里长征。这项历时50年论证、11年建设，总投资超2500亿元的世纪工程，让汉江以年均95亿立方米的输水量，滋润着京津冀豫4省市沿线24座大中城市、100多个县（市、区）的8500万人口。碧波北上如大地动脉贯穿中原，抵京的浩荡清流中，藏着移民回望故土的凝眸，藏着浣衣妇捶打的汗珠，藏着纤夫石槽里的血滴——那是荆楚儿女的无言大爱，是江河对北国的深情哺育。
这份哺育的前提，是与自然的郑重约定。离丹江口大坝三公里的湿地公园，红外相机捕获到朱鹮展翅的倩影：从1981年全球仅存的7只到如今的数千只，粉羽掠过水面的弧度，正是生态回归的尺度。此外，汉江流域还建立了多个国家级自然保护区，森林覆盖率不断提高，水质常年保持在Ⅱ类以上标准。
渠首监测员老王的手机里，存着两张对比鲜明的照片：1990年的浊浪翻卷如黄龙，2023年的清波下红尾鱼脊闪动。“二十年没上化工项目，化肥都换了有机的，”他指着实时监测数据，喉结轻轻滚动，“现在汉江流域化肥使用量比2010年减少30%，农药使用量减少45%。但看见北京人喝上Ⅱ类水……值了。”这简单的“值了”二字，正是人与自然守约的最好证明。
而这份约定，最终又化作文明与江河的深层共鸣。
五、文明对话的传承：江河里的人文共鸣
在襄阳龙洲湾观景台，汉江在此拐出第九十九道弯——这是它1577公里流程中最美的弯道之一。江河的曲折从非困顿的迂回，而是大地以迂回的姿态，为奔涌积蓄更深厚的力量；文明亦如此，险滩激荡是磨砺，平原舒缓是沉淀，改道阵痛是新生，入海包容是圆满。这弯道里的智慧，正是江河与文明对话的起点。
渠首工程纪念园里，那座醒目的警示碑在夕阳中淬火：“你喝的水，是别人的奉献。”这水中，有丹江口水库46.9万移民的乡愁，其中有12万人背井离乡，远赴他省安置。老移民李大爷还记得2009年搬迁时的情景：“祖坟没法迁，只能在淹没前磕最后一个头。”这些情感与记忆，早已凝成盐，结晶在文明基因的双螺旋里。而这样的共鸣，早已融入我们的文化身份。
如今我们念及“汉族”“汉字”“汉服”，唇齿间漫开的，是秦巴岩泉的清冽，是沧浪水濯缨的澄明，是襄阳城砖浸透的烽烟，更是此刻淌过喉间的、属于文明血脉的甘甜。这份滋味，是汉江给予中华民族最珍贵的馈赠。
回望汉江，便是回望我们自己。浪花中有王朝的背影，有纤夫的号子，有移民的乡愁，更有每个时代人与江河的温柔角力与坚韧共生。它从洪荒岩隙中涌出，向辽远永恒奔去，明镜般的水面上，既映照着屈子守望的星月，也映照着我们投向未来的、清澈而坚定的目光——原来奔涌不息的，从来不是江水，而是我们与江河共同书写的、蘸着血泪与欢歌的：永恒不息的生命诗篇。
