岁月留白

1.

暮色漫过江城的江滩，晚风卷着长江的潮气，掠过老巷斑驳的砖墙,我站在轮渡的甲板上，江风掀起衣角，像极了那年你无意间拂过我发梢的温度——明明触手可及的悸动，如今却隔了万水千山，隔了不敢惊扰的时光。

遇见你的那个秋晨，武汉的梧桐叶刚染上新黄，巷口的热干面摊飘着芝麻酱的浓香。你站在晨光里，笑着递来一杯温热的豆浆，雾气模糊了你的眉眼，却在我心底刻下了清晰的轮廓。那时以为，这样的清晨会有无数个，以为江滩的芦苇会年年为我们摇曳，以为轮渡的汽笛声会载着我们驶向岁月深处。可现实是道无形的藩篱，像长江大桥下的铁索，看似相连，却牢牢锁住了彼此的轨迹。我们终究没能跨过世俗的经纬，只留下一场相遇，在记忆里反复回甘。

后来的日子，我习惯了在深夜翻看手机里未发送的对话框。指尖悬在屏幕上方，打了又删的文字，像极了那些欲言又止的心事。电话簿里存着熟悉的号码，却再也没有按下拨通的勇气；微信列表里你的头像依旧明亮，却成了不敢触碰的禁区。就像老武汉的里分巷陌，明明熟悉每一条岔路，却偏偏在某个转角，弄丢了同行的人。

思念是种磨人的慢性病，像武汉梅雨季的潮湿，无孔不入。白日里，我在人潮汹涌的江汉路奔波，在格子间里应付琐碎的工作，装作若无其事的模样。可一到夜晚，当江风穿过窗棂，当老钟的滴答声敲碎寂静，心底的牵挂便会疯长。那些一起走过的街道人行道，一起聚餐喝过的酒，一起出差看过的夜景，都化作尖锐的碎片，在梦境里反复切割着神经。有人问我分手后的滋味，我说像老寒腿缠上阴湿的夜，白日里强撑着体面，夜里却疼得辗转难眠，连呼吸都带着涩味。

我们总在命运的棋盘上身不由己。你有你的责任要扛，我有我的轨迹要走，就像长江与汉江的交汇，再汹涌的相拥，终究要流向不同的远方。那些没说出口的“我爱你”，那些没来得及兑现的承诺，都成了时光里的未完成。我曾无数次想象过重逢的场景，或许在户部巷的小吃摊前，或许在下班的路上，或许在培训的会场，可真到了擦肩而过的时刻，却只能装作陌生，任由江风卷走那句藏了许久的问候。

其实我知道，有些情感注定与婚姻无关，有些牵挂注定与白首无缘。就像武汉的樱花，明知花期短暂，却依旧拼尽全力绽放。我把你的名字写在泛黄的信笺上，藏在旧书的夹层里，连同那年的月光一起锁进抽屉。我不敢惊扰你平静的生活，只好把心事说给江风听，说给巷口的老槐树听，说给每一个失眠的夜晚听。你是我自罚三杯也不敢说出的秘密，是我赴汤蹈火也放不下的执着，是我余生岁月里，不敢触碰却从未远离的温柔。

日子久了，我渐渐明白，爱而不得或许本就是人生的常态。就像黄鹤楼的钟声，再悠扬也会消散在风里；就像长江的流水，再不舍也会奔向东海。那些没走完的路，没说尽的话，终究成了时光里的留白。但这份情感，并没有因为遗憾而褪色，反而在岁月的沉淀中，变得愈发温润。它教会我珍惜每一次相遇，教会我与遗憾握手言和，教会我在孤独的时光里，依旧保持对生活的热忱。

如今，我依然会在某个不经意的瞬间想起你。或许是吃到一碗熟悉的热干面，或许是听到一首你曾喜欢的歌，或许是看到江滩上并肩散步的情侣。思念依旧会涌上心头，却不再是撕心裂肺的疼痛，而是化作淡淡的怅惘，像江面上的薄雾，温柔而朦胧。我知道，你早已住进了我的心底，却消失在我的生活里。但这又何妨？有些陪伴，不在身边，却在心间；有些爱恋，没有结局，却足够铭记一生。

日落归山海，山海藏深意。所爱隔山海，能隔开的从来不是距离，而是人心。往后余生，见或不见，你都在我心里；念或不念，这份情都未曾改变。我会带着这份遗憾，认真生活，不负他人，不负自己，不负与你相遇的那场春暖花开。如果有下辈子，希望我们能换个时间相遇——在没有世俗纷扰的清晨，在武汉的老巷里，光明正大地牵起彼此的手，从青丝到白发，从年少到暮年，把这辈子的遗憾，都化作下辈子的圆满。

2.

又是一年秋深，武汉的梧桐叶铺了满街金黄。我踩着落叶走过熟悉的里分巷陌，巷口的热干面摊还在，只是摊主换了新的面孔。递来的热干面依旧淋着香浓的芝麻酱，可入口的滋味，却总少了那年你递来的那份温热。

手机突然震动，是陌生号码发来的短信，只有简短的五个字：“我来武汉了。” 指尖猛地收紧，手机差点滑落。心脏像被江潮狠狠撞击，翻涌的情绪让我站在原地，连呼吸都变得急促。这个号码，我曾在无数个深夜反复摩挲，如今以这样猝不及防的方式出现，像一把钥匙，瞬间打开了尘封多年的记忆闸门。

我没有立刻回复，而是沿着长江边慢慢走。江风更凉了，卷起浪花拍打着堤岸，像极了那些压抑在心底的呜咽。轮渡的汽笛声从江面传来，带着岁月的沧桑，恍惚间，我仿佛又看到了那年的你，站在轮渡甲板上，笑着向我挥手，江风拂动你的衣角，阳光洒在你的眉眼间，温暖得让人挪不开眼。

纠结了整整一个下午，我终究还是回了短信：“在哪？” 消息发出的瞬间，手心竟沁出了汗。等待的每一秒都像一个世纪那么漫长，直到傍晚时分，才收到回复：“黄鹤楼脚下的茶馆，靠窗的位置。”我几乎是跑着赶过去的。茶馆里飘着淡淡的茶香，古筝声悠扬婉转。你就坐在靠窗的位置，穿着简单的白衬衫，头发比从前短了些，眼角多了几丝细纹，却依旧是我记忆中那个温润的模样。你抬头看来，目光交汇的刹那，时间仿佛静止了。所有的思念、牵挂、遗憾，都在这一刻化作无声的浪潮，在彼此眼底汹涌。

“好久不见。”你先开了口，声音带着些许沙哑，却依旧温柔。

“好久不见。”我努力平复着心跳，坐下时，指尖还在微微颤抖。

桌上的茶已经凉了，像我们之间隔着的这些年。我们聊着无关痛痒的话题，聊武汉的变化，聊这些年的经历，却小心翼翼地避开了那些刻骨铭心的过往。你说你这些年走遍了很多地方，却总在某个瞬间，想起武汉的热干面，想起江滩的芦苇，想起那年秋晨的豆浆。我说我依旧守着这座城，在熟悉的巷陌里奔波，只是习惯了在深夜，对着江水倾诉心事。

窗外的天色渐渐暗了下来，黄鹤楼的灯光亮起，勾勒出熟悉的轮廓。你突然沉默了，端起凉透的茶，轻轻抿了一口，然后低声说：“这些年，我一直没忘。”

我的眼泪瞬间就落了下来，所有的伪装在这一刻轰然崩塌。原来，不是我一个人在坚守这份遗憾，原来，你也把这份情感藏在了心底最深处。我说：“我也是。” 三个字，耗尽了所有的力气，却也释放了多年的压抑。

你伸出手，似乎想拭去我的眼泪，却在半空中停住，然后缓缓收回。我们都明白，有些界限，一旦越过，就会打破彼此现有的平静。就像长江的水，再想倒流，也回不到最初的源头。

“我明天就要走了。”你轻声说，语气里带着不舍，“这次回来，只是想再看看这座城，看看……你。”

“照顾好自己。”我吸了吸鼻子，努力挤出一个微笑，“就像我这些年一直做的那样。”

离开茶馆时，夜已深。江风更凉了，你送我到巷口，看着我走进熟悉的里分。“回去吧。”我说。你点点头，却依旧站在原地，路灯把你的影子拉得很长，像一道无法割舍的牵挂。我没有回头，怕一回头，就会忍不住奔向你，打破所有的理智。

回到家，我站在窗前，看着巷口那个熟悉的身影渐渐消失在夜色里。手机又震动了一下，是你的短信：“见你安好，我便安心。往后余生，愿你平安喜乐，岁岁无忧。” 眼泪再次滑落，滴在手机屏幕上，晕开了字迹。

或许，这就是最好的结局。我们没有纠缠，没有拉扯，只是在多年后，平静地见了一面，把心底的牵挂说给彼此听。就像武汉的四季，春有樱花烂漫，夏有江风送爽，秋有梧桐金黄，冬有梅香暗涌，各有各的美好，却也各有各的遗憾。

思念依旧会在某个深夜涌上心头，依旧会在看到熟悉的场景时怅然若失。但我知道，这份情感已经不再是束缚，而是化作了前行的力量。你就像藏在岁月深处的一束光，虽然不能照亮我未来的每一步，却在我迷茫时，给予我温暖和勇气。

往后的日子，我会继续守着这座城，在长江的潮起潮落中，在老巷的烟火气息里，认真生活。我会记得那年秋晨的豆浆，记得江滩的芦苇，记得轮渡上的笑容，也记得那个藏在心底的你。

山海依旧，岁月绵长。有些爱，注定只能藏在心底，有些遗憾，注定要伴随一生。但正是这些不完美，才构成了人生的完整。遇见你，是我此生最美的意外；思念你，是我余生最温柔的坚持。愿我们在彼此看不见的岁月里，都能平安喜乐，岁岁无忧。

3.

江城的樱花又绽放时，我已在昙华林开了家小小的书吧，木质的书架倚着青砖黛瓦，窗台上摆着几盆多肉，阳光透过雕花窗棂，在书页上投下斑驳的光影。书吧的角落放着一台老唱机，偶尔会飘出周旋的《夜来香》，和着巷子里手作店的敲打声，成了时光里最温柔的注脚。

那天午后，雨丝斜斜织着，打湿了青石板路。书吧里人不多，我正低头整理新到的诗集，门口传来风铃清脆的响声。“请问，有《武汉旧闻》吗？”熟悉的声音穿过雨雾，像一把钝刀，轻轻划开了岁月的结痂。

我猛地抬头，看见你站在门口，身上沾着些许雨珠，西装外套搭在臂弯里，手里牵着一个扎着羊角辫的小姑娘。她约莫五六岁的模样，穿着粉色的小雨靴，正好奇地打量着书架上的绘本。你的眼角又添了几道细纹，鬓角竟有了些许霜白，可眼底的温润，依旧是我记忆中那般模样。

“好久不见。”我努力让声音保持平静，指尖却不自觉地攥紧了手中的书。

你愣了一下，随即露出释然的笑容：“真没想到，会在这里遇见你。”

小姑娘怯生生地躲在你身后，探出小脑袋看我：“爸爸，这位阿姨是谁呀？”

“是爸爸的一位老朋友。”你摸了摸女儿的头，目光转向我时，带着些许歉意与温柔，“这是我的女儿，念念。”

念念，念念不忘。我心头一紧，强忍着鼻尖的酸意，弯下腰对她说：“念念你好，阿姨这里有很多好看的绘本，要不要看看？”

小姑娘眼睛一亮，挣脱你的手，跑到绘本架前翻看起来。

我们坐在靠窗的位置，雨丝顺着窗玻璃蜿蜒而下，像一道道泪痕。你说这些年定居在了南方，事业也算安稳，妻子是大学同学，温柔贤惠。你说这次带念念回武汉，是想让她看看你年轻时待过的城市，尝尝热干面，看看樱花。你说你偶尔还会想起昙华林的老巷，没想到真的在这里遇见你，还看到了这样一家温暖的书吧。

“你呢？”你轻声问，“这些年，还好吗？”

“挺好的。”我笑了笑，指了指书吧，“守着这家小店，看看书，喝喝茶，日子也算自在。”

我们没有再提从前，只是聊着武汉的变化。你说江滩的芦苇荡好像比从前更茂盛了，东湖的绿道修得越来越漂亮了，户部巷的小吃依旧热闹。我说昙华林的手作店多了不少，老巷的烟火气还在，只是很多熟悉的老店都换了主人。就像我们的人生，走着走着，就换了轨迹，却在某个转角，又遇见了熟悉的风景。

念念拿着一本《樱花草的约定》跑过来，拉着你的衣角：“爸爸，阿姨这里有樱花的书，我们明天去看樱花好不好？”

你笑着点头，揉了揉她的头发：“好，明天就去。”

然后你看向我：“明天武大的樱花开得正盛，要不要一起去？”

我犹豫了片刻，终究还是摇了摇头：“不了，店里还有事。” 我怕见樱花树下你们父女相依的模样，怕尘封的心事再度汹涌，更怕打破此刻的平静。

临走时，你让念念跟我道别。小姑娘挥着小手：“阿姨再见，下次我还来听你讲故事。”

你递给我一把竹骨油纸伞：“雨还没停，拿着吧。”

我接过伞，指尖触到你的掌心，短暂的温热，却像电流般窜过全身。“照顾好念念，也照顾好自己。”我说。

你点点头，转身牵着念念走进雨幕。青石板路上，父女俩的身影渐渐远去，雨水模糊了他们的轮廓，也模糊了我的视线。

我握着那把还带着你体温的油纸伞，站在门口许久。老唱机里的歌声还在继续，“夜来香，我为你歌唱；夜来香，我为你思量……” 歌声里的缠绵，像极了那些未曾说出口的心事。

后来的几天，武汉的雨一直没停。我时常会想起念念那双清澈的眼睛，想起你温柔的笑容，想起我们在雨中共坐的那个午后。我知道，这次重逢，是命运的馈赠，也是岁月的释然。我们不再是当年那个为爱执着、为情所困的年轻人，我们有了各自的生活，各自的责任，各自的幸福。

雨停的那天，我带着那本《樱花草的约定》，去了武大的樱花大道。樱花在阳光下绚烂绽放，风吹过，花瓣如雨般飘落。不远处，传来念念清脆的笑声，你正陪着她追逐飘落的花瓣，阳光洒在你们身上，温暖而美好。

我没有上前，只是远远地看着，然后转身离开。手里的绘本被风吹开，扉页上写着：“所有的相遇，都是江城烟火里的恰逢其会；所有的离别，都是岁月留白中的温柔相望。” 或许，我们的故事，从一开始就注定了留白。没有轰轰烈烈的结局，没有撕心裂肺的纠缠，只有在岁月里慢慢沉淀的温柔与释然。

回到书吧，我把那把油纸伞挂在门口的挂钩上。阳光透过窗户，照在伞面上，折射出七彩的光。我知道，有些爱，不必相守，不必纠缠，只要知道彼此安好，就已足够。就像武汉的樱花，每年都会如期绽放，不为谁停留，却温暖了每一个路过的人。

往后的日子，我依旧守着这家小小的书吧，在长江的日夜奔流里，在樱花的开落轮回里，认真生活。偶尔会想起那个秋晨的豆浆，那个江滩的夜晚，那个雨巷的重逢。思念依旧会涌上心头，却不再是疼痛，而是化作了岁月里最温柔的底色。

山海藏情，岁月留白。你陪我一程，我念你一生。往后余生，见或不见，你都在我心里；念或不念，这份情都已化作尘埃，归于平静。愿我们在彼此看不见的岁月里，都能与幸福相伴，与温柔相拥。

4.

因为爱你，所以我不为难你；因为懂你，所以我体谅你的苦衷，明白你的权衡利弊，知晓你内心深处的渴求。我从未怪过你，毕竟在武汉的梧桐巷陌里遇见已是上上签，不是每一段感情，都要攥着一个圆满的结局。

遗憾的是，没能在最好的时间遇见你；庆幸的是，遇见你之后的每一寸时光，都成了我生命里最明亮的珍藏——是江汉路夜市的灯火，是长江轮渡的汽笛，是昙华林老墙下的相视一笑。往后余生，我会把你妥帖地深埋心底，不纠缠，不打扰，只在无人知晓的角落里，默默看着，静静念着。

或许，爱而不得本就是人生的常态。就像有人说的那样：其实我很早就知道我们不合适，但我还是拒绝了所有人，陪你走过一段没有结果的路。那段时光不算漫长，却足够我毕生难忘——难忘江滩边并肩吹过的晚风，难忘户部巷里共尝的热干面，难忘武大樱花下你落在我发梢的目光。

如果爱上一个不能并肩的人，请一定保持清醒。别纠缠，别伤害，别让这份曾照亮过你的情愫，变成一场两败俱伤的灾难。他或许没能给你想要的结局，却曾驱散过你东湖边漫漫长夜的孤独，曾点亮过你老巷阁楼里黯淡无光的日子，这就够了。拥有过，已是幸运，何必奢求太多。很多时候，越是执着于一个结果，就越是容易陷入痛苦的泥沼。你不过是为江滩边一株初绽的芦苇浇了一次水，却奢望它永远为你伫立。可人世间的得失取舍，从来不是你一个人在经历爱而不得的遗憾——黄鹤楼的钟声年复一年，听过多少痴男怨女的叹息；长江的流水潮起潮落，载过多少未曾说出口的心事。

有句话说得极好：如果你渴望得到某样东西，就放它自由。若它回到你身边，那它本就属于你；若它没有回来，那你们从未真正拥有过彼此。每个人都有爱人的权利，却未必都有相守的缘分。

爱上一个人从来没有错。如果注定做不了恋人，又舍不得彻底断了联系，那就以朋友的名义，守在不远不近的地方。淡淡的欣赏，浅浅的喜欢，隔着一段恰到好处的距离，看着他安好，便足矣。这世间爱而不得的人比比皆是，见过武大樱雪的璀璨就够了，又何必在意花落谁家？至少有那么一刻，你曾真切地闻过花香，感受过心动的滋味。思而不语，念而不忘，大抵就是最好的结局。

人海茫茫，在武汉这座烟火缭绕的城里遇见本就不容易，所以每一次相处都值得好好珍惜。那些一起走过的时光，会在你日后低落的岁月里，化作温暖的回忆——是轮渡上并肩看过的日落，是老茶馆里共品的香茗，陪你熬过梅雨季的潮湿与寒凉。既然不能相伴一生，那就给彼此留一个最体面的印象，把那些未尽的情愫，藏进长江的风里，藏进老巷的砖缝里。

有一种爱，与婚姻无关；有一种情，与白首无缘。纵然爱已入骨，情已入髓，可现实就像长江大桥下的铁索围栏，将两个人死死地隔在两岸。进一步，没资格；退一步，舍不得。想爱，爱不到；想忘，忘不了。这般滋味，犹如万箭穿心，却又无可奈何。

人的一生会遇见很多人，有些人注定只是过客，就像有些风景只能欣赏，却不能收藏——你曾是我眼中最美的江滩落日，是我耳畔最动听的古琴台弦音，却终究成了我生命里的惊鸿一瞥。有的人，只适合遇见，却不适合牵手。一个转身，看似如释重负；一转眼，却早已泪流满面，任凭江风卷着思念，吹过武汉的大街小巷。

5.

武汉的冬阳斜斜照进昙华林的巷陌，青石板路被晒得暖融融的。书吧的木门半掩着，老唱机里换成了舒缓的钢琴曲，与巷口卖糖画的吆喝声交织在一起，成了冬日里最慵懒的节奏。

我坐在靠窗的位置，泡了一壶熟普，茶叶在水中缓缓舒展，汤色温润如岁月沉淀的心事。手边摊着一本翻旧的《江城》，书页间夹着几片干枯的樱花瓣，是去年春樱飘落时随手拾起的，如今已染上淡淡的时光痕迹。

这些日子，书吧里多了些熟客。有退休的老教师，总爱点一杯红茶，在角落读一下午的诗词；有备考的学生，抱着厚厚的书本，在暖光下奋笔疾书；还有一对年轻情侣，时常并肩坐在书架旁，低声分享书中的故事。看着他们，我总会想起那年的我们，想起江汉路夜市里并肩的身影，想起轮渡上相握的指尖。

思念不再是深夜里辗转难眠的疼痛，而是化作了午后阳光里的一缕暖意。偶尔整理书架时，会翻到一本你当年喜欢的诗集，扉页上你写下的字迹依旧清晰：“愿岁月静好，现世安稳。” 原来，我们都曾期盼过同样的未来，只是命运的轨迹终究未能重叠。

武汉的冬天不算严寒，却总带着些许湿冷。傍晚时分，江风穿过巷陌，带来长江的气息。我会关了书吧的门，沿着昙华林慢慢走，路过熟悉的手作店，路过飘着香气的 Bakery，路过墙上爬满藤蔓的老建筑。那些曾与你一同走过的路，如今独自穿行，竟也生出几分安然。

街角的老槐树落尽了叶子，枝桠光秃秃地指向天空，却透着一股韧劲。就像我们的感情，虽未开花结果，却在岁月里长成了心底最坚韧的支撑。我开始明白，爱而不得并非遗憾的全部，那些因你而变得更好的自己，那些因相遇而点亮的岁月，才是这份情感最珍贵的馈赠。

夜里，书吧的灯还亮着一盏，为晚归的路人留一丝暖意。我坐在桌前，写下零散的文字，记录武汉的四季流转，记录书吧的悲欢离合，也记录心底那个未曾远去的你。笔尖划过纸页，留下的不仅是思念，还有与岁月握手言和的温柔。

或许，这就是最好的状态。不纠缠，不打扰，把你藏在文字里，藏在茶香里，藏在武汉的烟火气里。往后的日子，无论是春樱绽放，还是冬雪纷飞，我都会在这座城里，守着这家店，守着这份沉淀在岁月里的深情。

6.

你，是否已入梦？

窗外的江城夜静极了，长江的浪息了，巷口热干面摊的烟火气沉了，连昙华林老巷的脚步声都藏了起来。只有心跳声，伴着江潮的余韵格外清晰——这份清晰的源头，是你。你是我心尖上唯一动了情却触不到的人，是武汉的风都带不走的牵挂。

思念如长江的夜潮，不由分说漫上来。明明方才还在整理阅读的书页，指尖触到夹着的樱花标本，一转念，江滩的风、轮渡的笛、你曾笑眼弯弯递来的热干面香气，满世界便只剩下你。

原来真正爱一个人，便是如此：你不在身边，却稳稳住在心间。隔着黄鹤楼的灯火守望，隔着长江大桥的铁索相望，竟让思念在江风里开出寂静的花；相知相惜，便让漂泊的灵魂在江城的烟火里有了皈依。

此生最暖的幸运，是在武汉的秋晨遇见你——巷口的豆浆冒着热气，你站在晨光里，鬓角沾着梧桐叶的碎光。真爱未必走向婚姻，有你在心底，便像长江大桥的灯火，一直亮着。一生所求，不过温暖与良人；一生所爱，无非守护与相伴。相遇虽短，相见恨晚，但情真如东湖的月，情深似长江的水。

世间缘分常难圆满，对的人有时就停在咫尺天涯。都说这是劫，我却想说：三生有幸遇见你，纵有遗憾，也如古琴台的弦音，成了岁月里最动人的诗。既相遇，便当倾心珍惜——能入我心者，寥寥无几，何况是在这烟火缭绕的江城，能遇见灵魂相契的你。

因为你，我才知道，世上真有一人，能让我在江滩的落日下笑得最灿，也能让我在梅雨季的深夜哭得最深。你是我在江汉路夜市的偏爱，是我在樱花树下的例外。自你之后，黄鹤楼的云、东湖的波、户部巷的喧嚣，都成了路过的风景。

人间原本无趣，幸而有你陪我走过江滩的晚风，尝过巷尾的蛋酒，看过武大樱花的落英。一辈子很长，恰如武汉的春樱，恰到好处的喜欢最温柔。你不用多好，我喜欢就好；我未必出众，你不嫌就好。

最美的从来不是山水，是真情。只要想起你，心便绽成华师大桂花林，漫山遍野都是暖意。你的名姓写进我命里，像昙华林的青砖刻痕，刻下抹不去的印记；你的影子落进我记忆中，如长江的流水，日夜不息。

人一动情，就再也不是从前的自己。真正入心的人，说不出哪里好，只是谁都替代不了。为你相思，为你在深夜对着长江落泪，为你守着一段如老唱机般无声的岁月。一场相逢，一生回忆——遇过江城千般景，都不如一个你。原来这红尘最好的一场相遇，不在江滩的栈道上，不在轮渡的甲板上，而在心底。不必朝朝暮暮，只要默默相依。感谢你在江城的烟火里出现，够我喜欢一辈子。

你的声音，总在耳边轻轻绕，像巷口老艺人的汉剧唱腔；你的目光，化作长江对岸最亮的灯，照亮我每个失眠的夜。思念如海，如长江的潮起潮落，从未平息。

我不知道有多想你，只知道自己绝不会忘记。如果有一天能奔向你，脚步会掠过江汉路的人潮，踏过昙华林的青石板，连长江的风都会变甜。

我们都没错，只是时光的手，把江城的缘分轻轻挪错了一寸。

7.

时光在褶皱里的静默回响，我落笔时，暮色正缓缓渗入窗棂，天际最后一缕霞光如你未带走的余温，淡淡地铺满纸页，自从那年分别后，岁月成了慢行的舟，每一桨都划开一片关于你的涟漪。

你的存在，曾如月光笼罩暗夜，让我在混沌中瞥见清辉；你的言语，似山间薄雾，轻柔包裹我嶙峋的思绪。世界喧嚣如市，而你始终是那个让心绪靠岸的码头。

我也曾暗自怅惘，要是故事能停留在最盈满的章节该多好。可人间经纬终究难以随心铺展，我们被推往各自的轨道，只剩下星图般的记忆在夜空隐隐发光。

思念是一种静谧的潮汐，总在无人的时候漫上心岸。你在我眺望的远方，也在我呼吸的间隙——那么清晰，又那么飘渺。恰似一卷不敢轻易展读的信笺，只让墨香在岁月里暗自沉酿。

多少个独处的片刻，你的目光仍如晨露般落在我记忆的叶脉上。你的笑声穿过时光长廊隐隐传来，成为我心底最温柔的共振。这份牵念，早已超越寻常的悲欢，它是两株静默生长的树，在看不见的深处根脉相连。

纪伯伦曾写道：“记忆是相聚的一种形式。”而我们或许正以这样的方式，在时光的背面悄然重逢。

年华如书页翻飞，或许风会吹皱某些章节，但有些字句反而愈加清晰。每一次回望，都像抚摸一件温润旧玉，脉络之下尽是沉淀的光阴。

苏轼亦云：“人生如逆旅，我亦是行人。”所幸在这漫长的行途中，曾有你的灯火为我亮过一程。即使此刻各自奔赴山海，那些光却已长成我内心的星辰。

里尔克在书简中低语：“好好忍耐，不要沮丧。你想，如果春天要来，大地就使它一点点地完成。”你给予我的，正是这般让生命悄然生长的力量。

感谢你曾那样深刻地走进我的世界，让孤独有了对话的回音。如今隔着迢迢路途，我依然能从风里辨认出来自你方向的云朵。

沈从文曾说：“凡是美的都没有家，流星，落花，萤火，最会鸣叫的蓝头红嘴绿翅膀的王母鸟，也都没有家的。谁见过人蓄养凤凰呢？谁能束缚着月光呢？”我们的相遇大概如此——美得自由，也美得注定无法停留。

共度的那些时辰，如今化作散落在命运地图上的光点。我在文字间小心穿行，试图用墨痕搭一座通往昨天的桥，让未曾说尽的絮语能在纸上轻轻着陆。

纸短情长，墨浅意重。惟愿这寥寥数行能如一枚秋叶，轻轻飘落于你此刻的窗前。让你知道，在某个平行的时空里，有人始终为你保留着最初那片月光。

“我们像隔着一面镜子，像隔着一段距离，一切仿佛触手可及，却只能默默相对。”一位诗人如此低吟。这或许正是我们之间最温柔的注脚。

愿光阴宽厚，待你如初。无论潮汐如何更迭，你永远是我灵魂地图上那处安静的港湾，是回望时永不褪色的青山。

望珍重万千—— 一个在江城烟火里为你留白的人。

8.

你知道，武汉这座江湖烟火里，什么才是真正的情人吗？它绝非江汉路夜市的霓虹暧昧，亦非江滩晚风里的短暂依偎，而是两个灵魂在长江的潮声里，完成的一场无需言语的辨认——你懂他眉宇间藏着的老巷心事，他知你笑容后掠过的江雾迷茫。

真正的懂得，是穿透武汉的烟火与喧嚣，看见彼此心底的山河。他记得你吃热干面要少酱多醋，记得你在梅雨季会莫名低落，就像记得黄鹤楼的钟声何时敲响；你懂他沉默时是在扛着生活的重量，懂他偶尔的远眺是在怀念某个旧时光，如同懂长江的潮起潮落自有章法。这是一种浸着江城水汽的慈悲：不为占有你的晨昏，不为索取你的陪伴，只为在你奔波于光谷的人潮后，能递上一杯温热的蛋酒；在他疲惫于生计的琐碎时，能陪他在江滩静坐，看落日熔金。你们之间，没有钢筋水泥般的捆绑，只有长江与汉江交汇般的牵连——你守着昙华林的书吧，他奔忙于三镇的街巷，可灵魂的脉络，早已在江城的烟火里悄悄交织。

这种感情，珍贵在它的“有所不为”。它不闯你柴米油盐的围城，不扰你安稳度日的清梦，只在命运允许的交叉口，如轮渡的汽笛般，递来一声温柔的问候。就像深夜长江上的渔火，遥远却明亮，你知它在，便觉人间安宁。正如江城老辈人常说的：“疼你不缠你，懂你不扰你。”它是暴雨天里，为你悄悄倾斜的油纸伞，自己淋透了半边肩头，却只问你能否顺利踏上回家的轮渡；是樱花飘落时，为你拾起一片标本，藏在书页里，不声不响，却让春意在心底留存许久。

最深的情，往往以最克制的方式，流淌在江城的街巷。那如樱花绽放般热烈的相遇，被彼此的珍重与理性，小心焐成了长江流水般的恒温。它不再是灼人的烈日，而是黄鹤楼的灯火，温柔照亮彼此生命里那些寂寥的长夜。你们的关系，生长在武汉“江湖儿女”的通透里：不图名份，不索朝暮，不求钱财，因为在灵魂的维度里，早已拥有了整座江城的温柔。他不会让你放弃巷口的热干面摊，去奔赴未知的远方；你也不会让他舍弃肩头的责任，来迎合你的梦想——你们是彼此的精神码头，让漂泊的灵魂在喧嚣人间，有了可停靠的岸。

这不是残缺的陪伴，而是江城独有的圆满。他让你更爱武汉的秋晨，爱昙华林的青砖黛瓦，爱长江的潮起潮落，而非让你逃离熟悉的一切。你们是彼此喧嚣世界里的静音键，是老唱机里循环的汉剧唱腔，温润而有力量。这份情意，让孤独在江风中有了回声，让脆弱在黄鹤楼的守望中有了依靠，让漂泊在三镇的街巷里有了无形的缆绳。

所谓灵魂伴侣，便是如此：你们是武汉江湖里最贴切的韵脚，是长江大桥下缺口相契的石砖。你们分享的，是比爱情更辽阔的天地——是东湖绿道上的并肩漫步，是古琴台边的静默听弦，是深夜里隔着江雾的彼此牵挂。即便无缘共守一屋烟火，那份浸着江城水汽的懂得与守望，已让生命的质地变得厚重而璀璨。

所以，武汉的真正情人，是江湖馈赠的温柔，是平常人生里一场轻盈而深情的奇迹。他让“爱”这个字，回归江城最本真的形态——不是筑起围城，而是推开一扇窗，让你看见长江的星辰，也看见自己灵魂深处，那片如东湖波光般闪耀的明亮。

这世间，有一种相逢，不为走入彼此的生活，只为照亮彼此的灵魂。此后江城山高水长，你知那束来自江对岸的光芒永在，便可带着这份温柔，从容走过三镇的街巷，走过岁月的风风雨雨。