五月

故乡的土地不曾种过麦子

只有一个母亲和一只骡子

在北纬二十七度的山野

她正用镰刀割开五月

一些伤口结痂成樱桃

一个女人弯下腰用血液

哺育稻子

田埂长高了一寸

终于可以承载地平线的黄昏

一束光穿过稻尖

在血管里汩汩作响

我不去想

雨水突然闯入时

我该做些什么

蝉在杨树上放歌时

我该做些什么

一切对美好日子的憧憬

都将在立夏停留

穿碎花裙的少女将月亮对折

塞进铁皮铅笔盒

挂在窗台的晴天娃娃

计算着雨季与花期之间的日子

它突然喊到

“五月”，“第四个五月”