外卖员手记

（一）超时

海岸线由一个餐盒构成

汤是太平洋里的巨浪

惊涛拍岸

所有斗争都在保温箱里

源于一个减速带　

红灯永远会在下个路口亮起

倒数着一个外卖员的生命

一切都拥有相同的时间

只有他穿越了虫洞

像经过了几个世纪

道路永远比配送时间更长

错综复杂的白马小区

导航让我穿过围墙

寻找四栋和六栋之间，不存在的五栋

叩击每一扇铁门

渴望得到回复或者接通电话

再者说放在门口

都是完美的答案

“您拨打的电话暂时无法接通”

……

“您有一个订单已超时，请及时处理”

……

防盗门闭合的刹那

一个八百里加急的勇士

被斩于马下

（二）日记

11月9日，大雨

转了一圈，取了一杯奶茶

订单两公里，配送费三块八毛

请在十九分钟内送达

一滴雨水扎进秋天

一阵风破开一阵风

雨水和风穿过配发的工装

像一场开腹手术

摘走五脏六腑

留下一具躯壳

顺着导航，到达目的地

车轮和呼吸一样

在昆明的雨季瑟瑟发抖　

（三）订单取消

过了好几条街，没有遇到红灯

我已经看见了店铺　

偏偏物极必反是永恒的定律

一切都太过于顺利　

于是

她申请取消订单

他同意她的申请，然后退款

双方没有任何损失

并且合作愉快

一个被孤立的外卖骑手

白跑一趟是所有的收益

（四）二十九号楼

电动车的呼吸卡在窄巷

前进是墙，后退也是墙

超时的提示像绞索慢慢收紧　

雨水掩盖了地图

看不清错误的导航

目的地的坐标消失在地图上　

穿越到平行世界

是否能抵达你的楼下

地址修改了，还是跟和来一样

北斗卫星也无法纠正错误　

于是

咒骂开始长出獠牙

撕咬制服下的二十四岁

闪电从关门的瞬间炸出

击穿阴沉的雨幕

她关闭时空隧道

二十九楼

再一次消失

（五）好评

一些订单当然也令人开心

路短，导航明了

并且幸福的人会尊重一切

一句感谢，一个好评

甚至是打赏

都会成为配送途中的风景

装点初秋的昆明