给外公

他还在揉药酒

手腕深处的流水，哗啦，哗啦

把黄昏越推越暗

药酒瓶上，黄色的标签字迹漫漶

隐约看见遥远的日期

他揉，揉，耳朵在电视机里停留

“今年的玉米收成，明天的天气

一些国家大事”

以及外婆的唠叨

指着我的手腕时他说：

春天的土地是他的骨头

瘙痒的皮肤野草生长

一直在揉药酒

后半生

一切沉入寂静

把沉默寡言揉进血肉

发梢长出旧年的庄稼

一样的沉默寡言

这座山年龄很大

有相机时，已经白发苍苍

没有一张早年的留影

年轻的印记全部雪藏

在屋顶的青瓦

背着背篓，拿着镰刀，去割青草喂牛

陪伴了一生的农具

一件一件融入骨头

柴火温柔，照亮砂锅里的草药

石决明，川芎，女贞子

“这药已经不苦了”

你突然说，而眼睛凝望着

最后一缕阳光沉入山脉

不必追问瓷碗里的寂静

不放蜂蜜，那些挣扎

早已渗透到每一片血肉

一口棺材

收拢全部的药味

封住一生的贫穷，苦难和幸福

……

“这药确实不苦了”

于是，在这个村子

少了一个老人

多了一座新坟