谷雨

篱笆里住着两个神仙

播种住在左耳

收获住在右耳

他们共用同一副喉咙

轮流说话

一个声音潮湿，一个声音干燥

围栏外有更加宽阔的土地

被十只鸟啄过的麦子

在某个深夜开始觉醒

草尖上沾着露水

告诉太阳它的幸福

西风数过所有的谷仓

以及打麦场的两只木桶

一只要留给春天

一只让秋天带走

为了一株遗忘的穗子

两个老人坐到天亮

而后一个朝东，一个朝西

中间剩下十万亩太阳