入学波折

童年的车轮早已飞驰而过，辗轧过我人生的路基，那车轮留下的印痕却久久难以抹去…… ——题记

1980年9月，我正式入了小学。然而入学之路却是一波三折。

因为看到哥哥姐姐们每天背着书包上学、放学，排着整齐的队伍回家，我心里羡慕不已。在我眼里，那长长的学生放学队伍就是一道乡村最美的风景。

听说上学要“抱鸣”（报名，当时在我童稚的心中，大概就是抱着一只会鸣叫的黑小鸡去学校，就算是报名了）。于是，我天天在爸爸面前咿咿呀呀闹个不停：“爸爸，我想上学！”

“好，爸爸给你‘抱鸣’。”爸爸应承下来。

“姐姐，我想上学嘛！”我天天央求姐姐。

“好，我开学就给你‘抱鸣’。”姐姐也应承下来。

开学那几天，我的心一直处于亢奋中。

“要上学喽！要上学喽！”我冲着院子里苹果树上叽叽喳喳的麻雀喊道。

“我要成为小学生喽！我要成为小学生喽！”我又冲着门前那棵老榆树上喳喳啾啾的喜鹊喊道。

“叽叽喳喳……恭喜你成为小学生了！叽叽喳喳……”麻雀从我的头顶飞过。

“喳喳啾啾……祝贺你成为小学生了！喳喳啾啾……”喜鹊在老榆树枝头间蹦跳应和，像是在跟着我喊：“小学生，喳喳啾啾，小学生，喳喳啾啾！”

就这样，我每天想着爸爸也许肩背着一只小黑鸡去给我“抱鸣”，抑或是姐姐怀抱着一只老黑鸡去给我“抱鸣”。总之，我脑海里从未出现过一只小白鸡或者小花鸡，不错，就是黑鸡，无论大小，反正就是黑鸡，这奇怪的念想，至今也无从解答。

然而，不久我上学“抱鸣”失败了。

理由是：我年龄太小，学校不收。

我整个人像霜打的茄子，一下子蔫了下来，整晚都提不起精神，连院子里都跟着静悄悄的，壁虎再也不爬到墙壁上了，屎壳郎也躲起来了，秋虫的叫声也听不到了……我知道小动物们都不愿意面对我不能上学的沮丧。

从此，我便盼望着长大。

来年，又到了上学“抱鸣”的时间了。

这不，一大早我就兴奋得睡不着觉，天刚蒙蒙亮，我就从被窝里爬起来了。初秋的一轮红日从天边冉冉升起，太阳周围是一片红云，给太阳蒙上一层薄薄的火红火红的绸纱。我的心也跟着滚烫起来。

“爸爸，快给我‘抱鸣’去，我想上学。”我渴望上学的心更是强烈了。

“没问题。”爸爸向我打包票。

“让你姐姐今天给你‘抱鸣’。”爸爸再次给我写了保证书。

这一天可真难熬啊！

我渴望上学的心脏里有一只小兔子蹦跳了整半日。焦急，等待，折磨得我喘不过气来。太阳老高老高的时候，姐姐终于回来了！我大老远飞奔向姐姐：

“姐姐，‘鸣’‘抱’上了没有？”我心中的小兔子快要蹦出来。

“没有，我下午再‘抱’。”

“为什么没有‘抱’上？”

“‘抱鸣’的老师不在，下午给你‘抱’。”姐姐又一次给了我保证。

那天下午，是我今生最难熬的下午。往日玩时，乐在其中，那天下午，心上却压了一块重重的石头，只有我知道那块石头的来历。日头明明还挂在西天，却爬得比蜗牛还慢；村口的白杨树上，几只小鸟叽叽叽叽地叫着，扑棱几下翅膀归巢了；放羊的大爷“啪”的一声，甩出一声清脆的鞭响，赶着羊群慢悠悠地往回走，羊蹄子踏在硬邦邦的土路上，发出“嗒嗒嗒”的声音，听得人发慌。我再也沉不住气了，再也无法在家等着姐姐放学回家来。我向着学校的方向跑去迎接姐姐，在村口的涝坝旁站定，苦苦等待姐姐归来，只因不敢离家太远，怕再往前走，就找不着回家的路了。

终于，姐姐和伙伴们排着整齐的队伍放学回来了。我飞也似的扑向姐姐：

“姐姐，‘鸣’抱了吗？”

“你年龄太小，学校不收。”姐姐的回答使我的希望一下子化为泡影。我真想“哇”一声大哭，可不知道为什么，那种伤心、失落已经极致到连哭都无法宣泄。

“看，姐姐给你买了一个大气球，五分钱一个的最结实的气球。”

“怎么不是红色的，我喜欢红色的。”

“红色的气球卖完了，只剩下蓝色的了。”

姐姐担心我哭闹，买来了我渴望很久的气球来安抚我。

那天晚上，我鼓着腮帮子一遍遍吹气球，气球吹得鼓鼓的，我的眼前是一片深蓝，但是我不开心，是因为不是红色的气球，更主要的是我又不能上学了。

那只气球终于招架不住我的折腾，“啪”一声，碎成了几片。不知道怎的，我对那只“死亡”的气球并没有过度悲伤。总之，那是我最糟糕的一个傍晚，苦苦的味道，至今想起，那苦苦的味道仍有存留。就连家里的鸡也跟着糟了殃——我赌着气，硬是没有去喂它们。

转眼到了初秋的八月，又到了上学“抱鸣”的时间了。

大概是我想上学等得太久、太久了，在这种屡屡失望中我学会了隐忍与接受。我知道，不到上学的年龄，学校永远也不会收我的。

开学那天，要“抱鸣”了。“抱鸣”费，一个孩子两元钱。

两元钱，多么便宜的学费！然而对于我那个穷家来说，两元钱，是决计拿不出来。我家全部的积蓄是一个“零”！我隐忍着上学的那颗心再度忐忑不安起来：

“怎么办？没有钱怎么办？难道今年我又无法上学了吗？真愁人！”

妈妈和姐姐领着我，走东家串西家，借遍了整个村子，分文未借到。

八月的日头毒得很，火辣辣悬在半空，晒得土路直冒烟，玉米地里的叶子也蔫蔫地卷了边，连一丝晃悠的劲儿都没有，村口白杨树上的麻雀，却在枝桠间聒噪不休，我的心情更是焦躁不安起来：

“怎么办？”又一次的失望似乎就在等着我。那是多么可怕的一个失望啊！

总之，那天，我们母女三人跑断了腿，磨破了嘴皮子，还是分文未借得。我绝望了，我想哭出来，然而内心的悲苦远胜于哭！我硬是把“哭”生吞了下去！

“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”我万万没有想到我上学的苦处居然也有峰回路转的那一刻！

我们遇见了九妈，如我们一样悲催的九妈，如我们一样到处给孩子借钱的九妈。她好幸运，从姑爷爷家借到了五元钱。一张整五圆的人民币（那个时代人民币面值分别为：壹分、贰分、伍分、壹角、贰角、伍角、壹圆、贰圆、伍圆、拾圆）。九妈很慷慨，愿意转借两元钱给我去“抱鸣”。就这样，我和九妈的女儿——兰兰，学费终于有了着落！我悬着的心“咚”地落了地，村里的小鸡我顾不上摸一把，家门口那棵老榆树上的喜鹊我也顾不上和它们搭话了，连奶奶家的那只大黑狗颠颠跑来蹭我的腿，我更是顾不上逗弄它玩了——因为临“抱鸣”的前一天晚上，姐姐千叮咛、万嘱咐：

“‘抱鸣’时，一定要会写自己的名字，写不上名字的孩子学校不收的。”

“一到一百一定要会数，数不到一百学校也不会收的。”

我紧张地复习着这一年来姐姐教会我的所有的生字：人、口、手、大、小、多、少、日、月、水、火、王、兴……这些简单的字里，还藏着我小小的心思，那时我的名字叫王爱兴（后来爸爸硬是要我把这个跟着家族辈分的“兴”字改为“亚”字，理由很简单，爸爸要我“热爱亚洲”）。“爱”太讨厌，笔画太多，姐姐从未教过我。顾不上写会“爱”了。快复习数数吧！数数我虽然早就会了，可我还是认真地数起来：“一、二、三……”

那着实是一个折磨人的前夜！

天终于亮了，一大早，我便和兰兰跟随着姐姐去“抱鸣”了，却

发现姐姐怀里并没有抱着一只黑鸡，大概是“抱鸣”时不需要抱黑鸡的。姐姐年年开学“抱鸣”上学，跟着她去就是了。

我们去得太早，等好久，不见老师回来。在那时、那地、那个穷

乡僻壤里，工作的节奏总是缓慢得熬人。终于，老师来了！

“要‘抱鸣’了。”不知谁喊了一声。

我催促着姐姐快去给我“抱鸣”。谁知道姐姐聊兴大发，居然和她的同学们聊天聊得火热。全然没把给我“抱鸣”的事情当一回事儿。我急得像热锅上的蚂蚁。一会儿跑向老师办公室门口打探着“抱鸣”的新进展，一会儿跑向姐姐聊天的地方，三番五次，折腾人啊！

“姐姐，快给我‘抱鸣’去啊！”我急得快要爆了！

“你自己‘抱’去吧。”姐姐放弃了自己的责任。

也许是我太渴望上学了吧，顾不得许多，拿上兰兰手里的那一张整五圆的人民币，大着胆子走进了老师的办公室。

我的这一超凡的勇气，立刻引来了新老同学的关注，更多的是吃惊，老师的办公室门口立刻被新老同学围了个水泄不通。因为每个孩子都是被爸爸妈妈或者是哥哥姐姐陪着“抱鸣”的。所以当时我至少是一个勇者，引来无数好奇者在所难免。

“会数数吗？”老师问。

“会数。”我怯怯地回答。

“那就数数吧！”

“一、二、三、四、五……”我向瓦锅里倒核桃，“嗑啷啷……嗑啷啷”一股脑儿数起来。

“你慢点儿数，你像粉碎机（一种粉碎草料的机械设备，家乡人叫粉碎机）。”另一位老师说道。

“一……二……三……四……五、六……”谁知道，不一会儿，我控制不住语速又变成了“粉碎机”疯狂地“粉”起来。

“会写名字吗？”老师面无表情。

“会写。”我有点儿底气不足，因为那个讨厌的“爱”字不会写。

我用食指在桌子上写了“王”字，接着硬着头皮直接去写“兴”字。真是天助我也！就在我写“兴”字时，门口被堵得严严实实，老师抬头一句：

“没见过吗？”同学们一哄而散。

当老师再低头看我时，我正写着“兴”字。

“这娃还中呢！”老师赞赏道。

就这样我惶惶之中“抱了鸣”，并没有要什么黑鸡。我才知道原来“抱鸣”不是“抱”一只会鸣叫的鸡，而是报上自己的名字啊。

如释重负，完成了报名，拿着找零的三元钱，我想交给兰兰，让她去报名，谁知道兰兰却哭闹起来：“现在你报了名，我怎么办啊？你把我的钱拿了去，我没有了钱怎么报名？”

“不是找零找来三元钱吗？你现在去报名，还多出来一元钱呢！”我向她解释道。

“我不管，刚刚是五元，现在成了三元，我怎么报名啊？”兰兰一脸委屈。我才知道兰兰不识数——根本没有数字的概念。

就这样，在那个墙根底下，在那个土坷垃时不时掉落的低矮土墙边，墙身投下的一片阴凉处，我一遍遍给兰兰掰着手指头做着算数题：“你看嘛，一个娃两元钱，我报名两元，你报名两元，加起来一共四元钱，现在我们共拿五元钱，还多出来一元钱呀……”我苦口婆心，磨烂了舌头，手指在地上划着杠杠，加法，减法，连加，连减……能使的法子全使上了，可兰兰却梗着脖子，眉头拧成个死疙瘩，眼睛直愣愣盯着地上我划的杠杠，死活也转不过弯来，不为所动，油盐不进，小手一个劲儿往身后缩，任我怎么递那一元和两元的票子都不接，她还是那句一成不变的老话：“反正刚刚是一张五元的，现在变成了一元的钱和两元的钱，我报名钱不够了……”

“我不管……”兰兰还是重复着她的理由。我的天哪！真是“秀才遇到兵，有理说不清”啊！就这样，我足足和兰兰磨蹭了两个多小时，天哪！眼看就要放学了，兰兰还是不肯拿钱去报名，我没有办法，只好硬生生撂下一句话：“我不管你了，你爱报不报。”说着把钱扔给她就走人了（兰兰的故事我不知道是怎么一回事，据说她第二天靠她的亲叔叔报了名，因为他亲叔叔是学校里的语文老师）。

第二天，是领书的日子，因为有了头一天自己报名的经历，姐姐更是不管我了。因为她觉得我有足够的能力。

“王爱兴”老师叫到了我的名字，我领上新书就准备出门，谁知

道老师厉声喝道：

“等一下，鞠一个躬再走，一点儿礼貌也没有！”彭老师（后来我才认识她）在一旁批评道。

“鞠躬”是怎么一回事情呢？我生平第一次听到这个词，在那个没有幼儿园，农家人平时又不教育孩子文明礼仪的世界里，我出现这样的窘境是完全可以理解的。我抱着一摞书惶惶地站在那儿，不知所措，一动不动，走，老师会说我没有礼貌，不走，可“鞠躬”是怎么一回事情呢？就这样，我傻愣愣地站在那儿，看到一个小孩子儿，对着老师来了一个深深的弯腰动作，然后离开了。这大概就是“鞠躬”吧，我就这样照着那小孩子的样子对着老师的脊背来了一个深深的弯腰。只可惜彭老师根本顾不上留意我是否鞠躬，她正忙碌着给其他孩子们发书呢，我就这样像是个逃兵，一溜烟逃了出来。

瓦蓝瓦蓝的天空像一块洗得干干净净的蓝绸，一轮暖阳从东边斜照树梢头，金色的阳光洒落在乡村校园的土操场上，也洒在我的身上，暖洋洋的。一只小白狗正绕着操场撒欢跑，校园里树枝头上有小鸟在歌唱。恍惚间，我好像听见了家门口老榆树上喜鹊的叫声，和这校园里的鸟鸣纠缠在一起。我的心终于松快了许多。

啊，悬念迭起的入学经历就这样结束了，大概没有任何一个小孩子像我这样苦楚吧？我时常感激那些曾围在办公室门口的同学们，让我躲过了写“爱”字，我时常庆幸自己那么走运，好多年过去了，想起这惊心动魄的一幕，我总是为自己感到庆幸，并纳闷自己明明不会写“爱”，老师却夸我：“这娃还中！”

直到后来我也当了老师，才知道好多孩子入学时并不识字、不会数数、不会写字，就像兰兰一样。相比之下，当年的我，认识不少字、能流利数数、会写名字，如今想来，儿时的我其实是出类拔萃的。

每每想起这惊心动魄、牵肠挂肚的入学经历，我就想说：不要轻易给孩子承诺，不要轻易给孩子希望，不要轻易敷衍孩子期盼，不要轻易给孩子压力，因为一个小小的举动，都有可能伤到孩子，让孩子轻轻松松，那是多么美好的事情啊！