王爱亚
网站用户
童年的车轮早已飞驰而过，碾压过我人生的路基，那车轮留下的印痕却久久难以抹去…… ——题记
我敢说，我、兰兰和刘琴一定是全班最倒霉的“倒霉蛋”。
入学第一天，一大早我就背上书包来到学校，走进教室，才发现我来晚了，许多同学都已经找到了自己喜欢的位置，自己喜欢的同伴，抢走了最好的桌子和凳子，我这才知道来晚的代价居然是如此巨大：属于我的桌子只剩下那张“双仓双人桌”了。
说它是“双仓双人桌”，实则言过其实，因为它破旧的程度吓人：桌仓前板彻底没影儿，双仓的底板也不知去向，就连隔出两个仓位的隔板也不见踪迹，唯有两仓间的竖档——那将来还有妙用的竖档，紧紧卯插在承托它的那根横杠上，那根横杠依然牢牢卯在两侧桌腿上。而它的四条腿像老人的腿，颤颤巍巍，站也站不稳，左右摇摆扭动，要是桌主人动作粗鲁一点儿，下一秒可能就会散了架——哦，亲爱的读者，你们知道吗？它只剩下一块桌面、两侧的侧板，外加这一竖一横两根木杠，支撑它们的就是那晃晃悠悠的四条腿了。可以说这张“双仓双人桌”只剩下空架子。桌仓彻底成了没底没边的空框，无法使用。
瞧瞧桌面吧，可看出它也是桌子中的超级元老了，要么年久失修，要么桌面压根没有经木匠推刨推平，木纹的沟沟壑壑特别显眼，用指腹触摸桌面，你会明显地感受到它的木纹硌手、肌理粗砺。如果要写字，我必须垫一本书或者一个草稿本，若是在薄薄的纸张上面直接写字，要么笔尖会戳破纸张，要么桌面会磕折笔尖，这是因为桌面凹凸不平。我总觉得桌面坑洼不平的纹理很像妈妈洗衣服用的搓板，只不过它是浓缩版的“搓板”。这满脸沧桑的桌面，黑黢黢的，却又被一层厚厚的油污包裹着，已经看不清桌面本来的木质肤色了。
再来看看它的伙伴吧，一个长条凳，这根长条凳虽已陈旧，但因凳面板子厚实，凳腿实木，横枨加固凳腿，打楔紧卯，倒很结实。
和我一样没有抢到好桌凳的兰兰和刘琴，自然懊恼地成了这一套桌凳的主人。
总算安定下来可以安心上课了，谁料想让我们感到窘迫的第一件事情就是我们必须背着书包上课，我真羡慕抢到好桌好凳的同学们。
书包的问题必须得到解决，否则我们得背着书包上课啦，整学期下来，那可真受不了。最终我们想出办法来，我们索性在桌子上钉了三颗铁钉，刘琴的书包挂在左侧板，我的书包挂在右侧板，兰兰坐在最中间，她的书包就挂在两个桌仓间的竖档上。虽然我们每次拿书、放书非常不方便，可好歹不用背着书包上课了。
书包的问题是解决了，可是第二件窘迫的事情发生了：就是我们长条凳上坐着三个孩子，一人起身出教室或者举手站立回答问题的时候，其他两人经常要抬屁股挪凳，不然起身的人常常会卡住动弹不得。特别是当你沉浸式写字或沉醉于读书时，总会冷不丁被另外两位同学因起身出教室打断你的思绪，不得不抬屁股挪凳，这的确时常干扰彼此的学习，可是我们无力解决这种尴尬的问题，又不得不面对的窘境。
有一回，长条凳上只坐了两人，他们分别坐在凳子两侧，一人忽然起身，另一侧的人竟压翻了长条凳子，摔疼了屁股，以致于我再也不敢太靠边坐在长条凳上，深怕一不小心压翻它吃到苦头。
更大的苦楚还在于写作业的时候，“双仓双位桌”上挤了三个孩子，若按照正确的坐姿，两手放桌面写字，一张桌面是放不下三个孩子的六只胳膊的，每回写字，我们左手压本子，右手写字，可是左胳膊肘只能吊在桌沿下方，给同桌腾地方，写字的感觉真的非常不爽。
没几天，我忽然发现，妈妈洗得干干净净的衣服却满是油污，特别是胳膊肘和前胸的位置，油渍渍格外显眼。再看看身边的同学，竟和我一样，衣服上都沾着油污，狼狈不堪，我们成天成了脏兮兮的一群孩子。
那时候，我们幼小的心灵已经有了基本的审美意识，总想做一个干干净净的女孩子，浑身脏兮兮的，总觉得没法见人，虽然我知道根源就在于桌面油污很重，但是自己又非常纳闷桌面油污的来历。想成为一个干干净净的女生成了我的梦幻。
直到有一天，我心中的谜团终于解开了。
那天星期六下午放学，学校的桌子被村人用架子车拉走了，我很疑惑，一问才知道，村里有人星期日娶媳妇，要用学校的课桌当酒桌。我才知道，我们学校的课桌不仅是读书写字的家什，还要临时充当红白喜事的酒桌呢。
次日是周日，我也去了办喜事的院子里看热闹。两张课桌一拼就是一张方桌，桌子上摆上了“碗碗菜”——碗底下垫着粉条、白萝卜，上面卧着几块肥肉墩子，一块酥肉外加一颗珍贵的大大的猪肉丸子。大人小孩最爱吃这酥肉丸子了，软烂油而不腻；肥肉墩子少有人爱吃，可对那年月常年不见荤腥的人来说，那可是最爱，最能解馋了。前来吃席的人一人一碗“碗碗菜”，定量不多给的，如果吃不饱，可以添“头肴汤”泡馍馍吃。“头肴汤”不是限量版，管够管饱！
酒席散了，“碗碗菜”的菜汤和油乎乎的“头肴汤”总是会洒落桌面，渗进课桌的木纹里。傍晚，我们的课桌被抹布随便抹擦几下，或者用温水简单清洗一下，又重新拉回学校，第二天又变成了我们上课的课桌。
自此，我每天看着那套老课桌，心里就在想，你娶进了多少美丽的新娘啊，又送走了多少待家的新娘和逝去的乡亲？
如今，我总也忘不掉我人生的第一张课桌——那套钉着铁钉、配着长条凳，既当课桌又当酒桌的课桌：黑黢黢的桌面、挂书包的铁钉、长条凳的窘迫、写字时悬吊在桌沿下的胳膊肘、还有永远洗不净的油乎乎的衣衫，都深深地烙在记忆中，总也挥之不去。
是啊，我的童年早已被那飞驰的车轮带走，只留下路基上深深的印痕。有时在梦中，我还会回到那间破旧的教室，指腹拂过桌面粗粝的木纹，触到的却是时光厚厚的包浆。我仿佛能看见，他刚刚送走了一场喜宴的炊烟，又静静地承托起一个孩子破旧的课本和沉甸甸的梦想。
当时钟摆动了几十年以后的今天，我的母校，皋兰县中心公社钱家窑小学的校园早已沉寂：校舍空荡，课桌蒙尘，村里的孩子们大多奔向城里的学堂，无法入城的孩子们，也随国家教育资源整合优化，并入九合中学就读。
而今的孩子们，他们的校园早已是另一番模样：宽敞明亮的教室、洁白的墙壁衬着磁砖的墙裙、先进的多媒体教学设施一应俱全，无一丝煤灰的暖气，孩子们拥有属于自己的单人课桌：独立、自由、舒适，不必拥挤，不必总是抬屁股挪凳，更不必再让课桌承担酒桌的功用……这一切幸福是我儿时连做梦也梦不到的幸福啊！只愿眼前的孩子们，能守着这一方净土，珍惜韶华，以书为帆，奔赴更远的山海。
