第八株向日葵 ​

汪太武

父亲七十岁那年，确诊患了帕金森病。

第二年春天，母亲在我家石板院坝外的长方形花台里，栽种了一排共七株向日葵，排列得整整齐齐。母亲说：“向日葵向着太阳开花，充满希望，希望你爸爸的病也尽快好起来。”

到了七月份，向日葵长到一米多高，圆圆的花盘像绽开的笑脸，再镶上一圈黄色的花瓣。阳光下，花瓣如太阳一样闪耀。这段时间，在晴朗的早晨或傍晚，病重的父亲都要拖着僵硬的身躯，安静地坐在院坝边乘凉。他泡上一盅菊花茶，搬来一把旧木椅，坐在那里笑眯眯的。他有时也会用颤抖的手给向日葵除草，浇水。大部分时间，父亲就静静地和向日葵并排坐着，仿佛在给向日葵诉说他那些似水的流年。

从部队退役后，父亲一直在老家务农。有时候左邻右舍找他闲谈，如果提及他在部队的生活，父亲便会轻轻摆手，闭口不谈。

有一天，母亲对我说，父亲本来有到当地单位工作的机会，却总以自己文化低，不给国家和地方找麻烦为由推脱。说罢，母亲轻轻地叹了一口气。这时，父亲狠狠地瞪了母亲一眼：“我说得不对吗？”母亲悻悻地离开了。我也曾问过父亲：“村里的人都说你上过战场，是真的吗？”父亲瞪了我一眼，满脸严肃地说：“以后不许再问了！”

直到七年前的一天，我在为父亲办理退役军人特别优待相关手续时，才了解了父亲在部队的真实情况。在县人民武装部的档案室里，我看到了父亲那张泛黄的入伍档案，结合武装部档案室工作人员的介绍，父亲在部队的情况在我脑海中逐渐清晰起来：父亲只有初小文化，二十岁入伍，在部队担任炮兵和通讯员。二十一岁时，父亲参加了珍宝岛自卫反击战。二十二岁加入中国共产党，二十五岁光荣退伍。

四年前的一天，村主任告诉了父亲一个好消息。他说全国首次颁发“光荣在党50年”纪念章，在乡政府的表彰名单中，有我父亲的名字。那时，父亲真的高兴得像个孩子，手舞足蹈。此后，父亲每天都要坐在向日葵树下，凝望着村主任到来的方向。那段时间，父亲频繁地给我打来电话，不断问起纪念章发放的具体时间。因为工作的缘故，我几次故意搪塞他。父亲每次都叹一口气，挂断了电话。

记得那年“七一”建党节前的一个早晨，天气炎热，我刚好在家。父亲起得很早，依旧坐在葵花树下的旧木椅上。村主任给我打来电话，说父亲期盼已久的纪念章会马上送达。

大约十分钟后，村主任的摩托车停在了我家屋后。村主任从手提包里拿出一个长方形的红色木盒子，父亲一下从旧木椅上弹起来，又一踉跄，我一把扶住父亲。母亲赶紧接过盒子，小心翼翼地打开，轻轻地取出纪念章。纪念章上，由党徽、五角星、旗帜、丰碑、向日葵、光荣花、光芒等元素构成的图案在阳光下闪耀着金灿灿的光。父亲急忙起身整理了衣衫，颤抖的手扣好了体恤衫上那颗纽扣，母亲赶紧将纪念章轻轻地挂在父亲的脖子上，父亲脸上顿时绽放出灿烂的笑容。

一阵微风吹来，一排整齐的向日葵，就像一列战士。霎时，父亲眼里闪过一道光，只见他踉踉跄跄，三步并作两步就挪到向日葵树下，并拢颤抖的双脚，做了个立正的姿势。接着，他缓缓举起僵硬的右手，颤颤巍巍地站立在第七棵向日葵左侧。随即，父亲庄严地吼了一声“立正，敬礼！”此刻，他就像那第八棵向日葵，和其他向日葵一样排列得整整齐齐。母亲站在院坝里悄悄抹泪。母亲说，父亲应该是想起了他在部队的生活，想起了他的战友们。

这是我第一次见到父亲行军礼，也是最后一次。因为此后父亲的病情骤然加重，身体愈发僵硬，他再也无法站立，次年冬天便卧床不起。直到去年七月，父亲在老家悄然离世。

又是一年春天，母亲在我家那个花台里又栽种了一排向日葵，株株排列得整整齐齐。不过，母亲这次栽种了八株。待到七月花开，若母亲路过那第八株向日葵，我想她一定会停下来，目光温柔地抚摸那金色的花瓣和它那挺拔的枝干，久久不肯离去，就像她年轻时凝望父亲时的模样。