草木故园

天气骤然转凉了，似乎是受到了台风的影响，但毕竟时令已过秋分，隐藏在风中的肃杀之气，亦开始在南方的大地上冒芽，准备迎接西伯利亚高原上已经出发的寒潮大军。

印象中，故乡这时节中午虽然天气略显炎热，但早晚却需要身着棉衣，尤其是山上人家，已经开始燃烧火炉中的煤炭，用以驱散黑夜中的寒气。

白杨树叶是我对家乡秋天的第一印象。村里最先掉叶子的就是白杨树，秋风不经意间扫过，便会给大地带来一场金黄色的蝶雨。若是能够得空，坐在你小时候亲手种下的那棵大树底下，静观一场这样的雨，让金黄色的树叶一片又一片地飘落在你的头上、肩上、腿上，甚至不觉间堆满你脚下来和去的所有路，未尝不及读上一本书，亦或是接受任何形式的一场灵魂洗礼。

若是赶上大风天气，漫天的金光似鹅毛大雪一般纷纷扬扬，几十片甚或是几百片叶子，在大风的裹挟下，从这个村跑到那个村，又从这条沟飞到那座梁，俨然是村里一帮顽劣的孩童。

我小时候，极喜欢躺在屋顶上，安静地等待他们从大垭豁跑过来找我玩儿。

每次，等他们一跳上屋顶，我就一把抓住他，顺手揪下他的一片叶子，然后仔细辨别他是从哪个村跑来的。

如果叶子是黄中带绿，他就是西梅克村的，黄中带黑是永进村的，黄中带金是宽都兰村的，全黑便是从对面梁上的井湾子村来的。

家里的羊喜欢咀嚼西梅克村的叶子，兔子则喜欢吃宽都兰村的，至于骡子和毛驴经过我长期的观察，貌似更喜欢永进村黄中带黑的。来自井湾子的一般都是被大扫把赶进了火炕，被父老乡亲们直接利用。

我对家乡秋天的第二印象是野菊花。在青海，你可能见过一望无际的金黄色油菜花海，但不一定见过漫山遍野的蔚蓝色野菊花海。同是秋风扫过，不似白杨树叶的飘飘洒洒，野菊花海却是山海中荡然起伏的一道道蔚蓝色海浪。

穿行其中，沁人心脾的花香令人心醉，波动摇曳的浪潮让人迷失。若是傍晚时分，站在高梁上放眼望去，大自然的苍凉和厚重，不免会透过那一道道波浪向你袭来，漫过你的身体，侵入你的灵魂。

这一刻，你会真切地感受到，高原是孤寂的。在这无边的孤寂里，任何一点生命的迹象，都将被无限放大。但我想，最能感受这一孤寂的，莫过于此时在这片花海中挣扎起飞的蚂蚱。

人都知秋后的蚂蚱蹦跶不了几天，却不知此时的蚂蚱经过九死一生的夏季后，活下来的老寿星们实在是太肥腴了，大个头、大肚腩、大美腿，不仅山里的野鸡和乌鸦们更喜爱，放羊的娃娃们对此也是爱到了极致。

试想，一颗出生于上个秋季的虫卵，在坚硬的土洞中以停止自身发育的代价越过寒冬，直到第二年晚春时节才孵化成幼虫，而后又在天灾和鸟祸下，经历五至六次蜕皮后，逐渐长大并长出完整翅膀，最终变为一只蚱蜢。

如果按照发育形态定性，这只蚂蚱的生命此时才算正式开始，因为它终于可以以一只蚂蚱的身份探索这个险恶和美好共存的世界。

夏季，实在是这个世界上最好的时节，阳光、水源、食物，一切都是那么充足，无论是对人还是对这只蚂蚱而言。所以，我想夏季的每一天，它肯定都在大口朵颐，都在为自己将来飞离这里的大计划默默积蓄力量。可它不知道的是，能躲过冬季的严寒和夏季的天灾鸟祸，实属是它的运力，而绝对熬不过秋便是它的命数，天命索然，断无他耳。

所以，待到秋天膘肥体壮，它自以为一切准备就绪，终于可以远走高飞时，却绝望地发现自己竟然再也飞不出眼前这一片蔚蓝色的花海了。这该是多么痛苦和孤寂的一件事。

我对家乡秋天的第三个印象便是土豆。小时候，国庆、中秋假期便是秋收土豆的时候，平日里孩子们要上学，只有到了放长假时，家中劳动力才是最充足的时刻。

我们这一代村里人，对土豆是有着特殊感情的，在粮食和奶制品匮乏的年代里（更准确的讲是经济欠发达的西部乡村），是煮土豆、烤土豆、土豆饭、土豆饼给我们提供了生存需要的营养，养活了我们一代人。

除此之外，土豆又是属于经济作物，能够发挥其经济价值。每当这时节，水果贩子便会开着拖拉机到村里来，一麻袋土豆换一麻袋苹果或梨子，也只有这个时候，貌似大人们才是一年中最慷慨的时候，家家户户都要搞几袋子水果储存在地窖里，让我们使劲儿吃。

但实际上，孩子的嘴巴是永远填不满的，不是吗？所以，到了过年时节，细致人家还能从地窖中拿出几个存货，摆在八仙桌上孝敬一下祖先。大多数人家，看到自己孩子眼巴巴盯着人家的供桌，就只能酸溜溜地说一声：“嘿，这都蔫了吧，你怎么还留着！”然后拉着孩子手，急匆匆离开。

不怕告诉你，虽然吃了一整个童年的土豆，但每次去超市买菜，我总还是情不自禁地要买几个回家。毕竟，到了现在，我们这一代村里人，吃的土豆，早就不是土豆了，而是自己的一生。

天气确实凉了，今晚或许要加被子了。