无名者的魂根

我为死去的人立传，他们大概不会对我有意见，或许还会感激我，让他们继续活在后人的世界中。但是他们的后人，可能会在某天找到我，把我堵在耳膜梁上，用鞭子狠狠地抽我一顿，像抽一头驴那样，因为他们会觉得我并没有把他们的祖先写得高大英俊和光明神武，而是太平凡和低微了些。

实则，从湟水谷地到阿拉古山，从加良到裴家，再从马家台到卫岗湾，从喀狼咽到大湾子，最后一直从宽都兰沟到老鸦峡，从达坂山到祁连山，都住满了这样极其平凡和低微的人。而在整个青藏高原的荒寂与漫长岁月中，更多的人仅余下一座座长满野草的小土堆，时至今天也没有能够留下一块用石头或是木头刻画的碑文，让路过的人知道他们的名字。

这是迟早的事。无论是生者还是逝者，终将会被岁月抹去留存的痕迹。

我们花两三个月的时间，在村里建起一栋房子，人喜气洋洋地搬到里面，躺在散发着泥草芳香的大火炕上，盯着崭新的木柱、木梁、木檩和木椽，目不转睛地认为这辈子总算是稳当了，尤其是脚头厚实平整的墙壁甚至传到孙子辈儿也是没有一点问题的。但往往，房子还没有等到孙子出世，蚂蚁和蚊虫就率先走了进来。它们一会儿在你头顶的木梁上咬一口，一会儿又到你脚头的墙壁上踩一脚，再一会儿又跑到你的火炕上刨几下。过上一段时间，羊和驴开始抽空探头进来瞧一瞧，鸡和兔子也会进来看一看，偶尔连鸟也会飞进来望一望，它们虽然只是瞅一瞅，什么都没有带走，但你总会觉得它们是带了一些东西，至少是觊觎你屋里的某个物件，甚至是整个屋子。猪也会从外面开始，一年又一年的用鼻子拱你那面厚实的墙，老鼠会在上面打洞，甚至狗也会到墙角去撒泡尿。久而久之，你就会明白，盖了新房子，也算不得稳当，因为房子不是你一个人的。你的后代，终将看到它倒下，变成与你一样的一堆土。

我们花一年时间养大一只羊，使它无忧无虑、膘肥体壮、毛发旺盛。然后又找个合适的借口宰杀它，用几个星期吃掉它的肉，用几年时间穿破它的皮。最后，更是看着丢弃在狗窝边上的骨头，用十几年时间回想曾经是否有这么一只羊。

人本身又何尝不是呢？

我们花十几年时间，熟悉一个地方，熟悉它的风物人情和山川河流，熟悉它的每一条路和每一棵树，也熟悉它的每一场风和雪。然后，在一个早晨背起行囊，彻底离开它几十年。

所以，能够从我们生命中留下和逃走的东西到底是什么？

我想，那不是缥缈的时光和固定的物件，或许正是一个个曾经的、现在的还有未来的鲜活的生命。

无论是身边的一个人，一朵花，抑或是一只动物，能够真正从人的生命中留下和逃走的，唯有生命本身。

而那些没有生命的东西，无论你在与不在、活与不活，它始终矗立在那里，就像村子西头那口干枯的池塘，生娃荒宅里那堵孤独的院墙，实则是很多生命在经年累月中主动逃离了它们。

但有一个东西除外，它是承载着时光流动的别样存在——村子。在我三十多年的人生光阴中，我一直坚信村子是一种活着的生命体，她不同于池塘和院墙。

我们从宽都兰村搬到永进村的时候，父亲将家里所有能带的东西都打包放进了拖拉机，就连炕洞上堵炕门的那三块常年烟熏火燎的石块也没有落下。然后我们花了好几年时光，将原本种在宽都兰村门口的柳树移栽了一些到永进村，在屋子后面同样的位置搭起了麦草摞，院子西边的位置搭建了一排牲圈，南边开了一块菜地，中间围了一个正方形花坛，屋外的西北角也砌了茅厕。

最后映入眼帘的是，只要不出门远观，我们好似从未离开过宽都兰，抑或者说是搬迁的时候将宽都兰一起打包带到了永进。我时常坐在墙角的一根枯木上想——那根枯木也是从宽都兰带过来的：既然如此，为何当初要受一遭搬迁的罪。

父亲总是说一个地方待久了，不仅脚下会生根，魂上也会生根。而魂上一旦生了根，脚下生的根就不再受到物理空间的限制。就像我们一大家子，不管离开宽都兰多远，都会在别的地方莫名其妙地搭建起一处崭新的宽都兰。

或许在时间长河中，这正是宽都兰这艘小船允许我们这些人孕育在她体内的缘由。当一个人少年时在宽都兰长大，中年时从宽都兰逃离，老年时又回归到宽都兰，仿佛一切并非是他个人的意愿，而是宽都兰选择并推动了我们，完成这三件大事。

她见证了每一代人的成长，而一代又一代的人也见证着她的成长。这一群人，不仅是村子脚下生出的根，更是她魂上长出的根。

那些遍布高原的土堆，无名无姓的尸骸，都有根，尤其是魂根。张三李四，也不过只是魂根的一个代号。名字本是人为赋予，并非生命本源。正所谓，“无名天地之始，有名万物之母。”万事万物，皆有根可循。

纵然，平凡的你我和低微的祖先，终将归于尘土，消散在时光中。但无数的逝者和生者，无论其光明神武还是平凡低微，必定会因连着一方土地的魂根，而在岁月的长河中生生不息！

（2026年）